A quem apanhar o meu telemóvel no dia em que eu morrer (de preferência daqui a umas longas décadas), fica aqui um recado: podem deixar as minhas redes sociais em paz mas, por favor, alguém tenha a bondade de apagar tudo o que está nas notas. Lá tenho 119 coisas arquivadas que vão desde receitas - algumas que fazem sentido, outras só mais ou menos - a rascunhos de postais de aniversário, de dias dos namorados, de Natal. 

Lá também tenho ideias de histórias que já escrevi, outras que ainda não, correcções que quero fazer aos projectos em curso. Dicas de edição de eventos a que vou pessoalmente ou a que assisto online, pesquisas para fazer lá mais para a frente quando fizer sentido. Ideias em que quero investir mas não para já. Ficam guardadas até decidir a melhor forma de as usar. Fragmentos de ideias que me surgem enquanto estou a dormir e que ao acordar não entendo muito bem e, por isso, nunca chegam a ser nada. Pelo meio disto tudo há lista de compras, umas actuais, outras mais antigas do que gostaria de admitir. 

Tudo isto serve para dizer o seguinte: nada que esteja nas minhas redes sociais, nem mesmo aquelas fotografias  de há quinze anos quando achávamos que tínhamos que documentar todas as saídas à noite ou elas não tinham acontecido, me embaraça ou me incomoda que vejam. A ideia de que alguém, um dia, possa ver estas notas no meu telemóvel causa-me estranheza. São só para mim ou para serem partilhadas só com quem eu quiser, não para serem vistas por qualquer pessoa e de que maneira for. É quase o equivalente de um estranho estar a espreitar à porta do quarto enquanto estou a despir-me.  

Esta ideia só me ocorreu por andar a ver "Mentes Criminosas".

Se calhar, tenho de parar. 

_________________________________________________________________________________________________________________

To who gets their hands on my phone when I die (hopefully some long decades from now), here's a message: you can leave my social media alone but, please, have the kind heart to delete everything on my notes. I have 119 archived notes on my phone - recipes - some which make sense, others not so much - drafts of postcards for birthdays, christmas, Valentine's Day.

I also have ideas for stories I wrote, others I have yet to write, edits I want to make in current works in progress. I also have editing tips from event I go in person or watch online, research I have yet to do in the future. Ideas I want to write, but not for now. I keep them until I decide what's the best way to put them to use. Fragments of ideas I have while I sleep. When I wake up, sometimes I don't really understand them and they amount to nothing. Amidst all of this, there's shopping lists, some current, others older than I care to admit.

All of this is just to say this: nothing in my social media, not even those photographs from 15 years ago when we thought we had to document all nights out or they hadn't happened, embarasses me or bothers me that other people see. The thought that, someday, someone might see the notes on my phone creeps me out a bit. They're for myself only, or to be shared with whoever I decide, not to be seen by just anyone. It's the intellectual equivalent of a stranger peeping into my room while I undress. 

It occured to me because I have been watching "Criminal Minds". Maybe I should stop.

5/5

"Senhor S. Harris,

Ignore a mancha vermelha no canto superior esquerdo. É geleia, não sangue, embora não me pareça que tenha de lhe explicar a diferença. Não foi a geleia da sua mulher que a polícia encontrou no seu sapato".  

Assim começa o romance epistolar "Ketchup Clouds" - "Nuvens de Ketchup" em Português - embora não me pareça que ele tenha sido traduzido. Este parágrafo bastou para a história me prender e, por isso, hoje escrevo-vos sobre a importância do princípio dos livros. Curto e directo, este parágrafo dá-nos imensa informação: aprendemos que a personagem principal pode ser ligeiramente desajeitada ao deitar geleia para cima de uma carta que vai enviar, que a pessoa a quem escreve matou a mulher. Ficamos também a saber que, claramente, "Zoe" (nome fictício), a personagem principal, investigou sobre a pessoa para a qual está a escrever. 

Foi sobretudo esta ideia de uma jovem a trocar correspondência com um homem que está preso por ter matado a mulher que me agarrou. Porque é que ela lhe está a escrever? O que levou Zoe a procurar o Mr. Harris? A procura pela resposta a estas perguntas leva o leitor a mergulhar nesta história e à medida que se vai lendo percebe-se, rapidamente, que Zoe deixou de ser uma adolescente normal no dia 1 de Maio, quando matou uma pessoa. É para tentar aliviar a consciência pesada que escreve a um homem que está no corredor da morte e que, por isso, em breve não poderá revelar o segredo dela a ninguém. É também para partilhar o que aconteceu com alguém que pode sentir alguma empatia por ela naquele momento. 

Outro aspecto deste romance que agarra o leitor é o facto de muito cedo se saber que Zoe matou um rapaz mas haver dois rapazes na vida dela, potenciais vítimas, e só mesmo no final o leitor ficar a saber qual dos dois rapazes morreu e porquê. Ao longo das 300 páginas, fui criando várias teorias (que não vou partilhar para não estragar a leitura a quem ficar curioso) e foi também essa camada extra de mistério que me fez ler este livro em três dias.  

Narrado na primeira pessoa, sempre do ponto de vista de Zoe, nunca chegamos a saber se o Mr. Harris lhe responde. No entanto, um pequeno detalhe curioso demonstra que a familiaridade entre os dois vai crescendo à medida que Zoe vai enviando mais e mais cartas. A primeira (cujo primeiro parágrafo traduzi) é dirigida ao "Senhor S. Harris". Passado algumas páginas, as cartas são endereçadas a "Stuart", depois a "Stu", "Meu querido Stu". 

Resumindo: esta troca de correspondência entre duas pessoas que nunca se conheceram, com um oceano entre eles, cria uma narrativa enigmática, viciante e impossível de parar de ler até termos as respostas que procuramos. Neste campo tenho de dar os parabéns à autora porque, de facto, nada fica por responder a não ser o futuro das personagens que é deixado à imaginação do leitor e ainda bem.

________________________________________________________________________________________________________________

5/5

"Dear Mr. S. Harris,

Ignore the blob of red in the top left corner. It's jam, not blood, though I don't think I need to tell you the difference. It wasn't your wife's jam the police found on your shoe."

That's how the epistolary YA novel "Ketchup Clouds" starts. This paragraph was enough to grab me, so, today I am writing you about the importance of the beginning of stories. Short and direct, this paragraph tells us a lot: we learn the main character is a little bit clumsy by spilling the jelly over the letter she is about to send, that the person who she is writing to killed his wife. We also learn that clearly "Zoe" (fake name), the main character, researched him prior to sending the letters.

It was especially that idea of a teenager exchanging letters with a man in prison for killing his wife which grabbed me. Why did she want to write to him? How did she find out about him in the first place? The quest for these answers allows the reader to dive deep into this story and, as we read it, we understand quickly that Zoe stopped being a regular teenager on May 1st, when she killed someone. It's to relieve the guilty consciense that Zoe writes to a man on death row. Soon, he won't be able to reveal her secret to anyone. She also hopes to share her story with someone who might feel empathy for her in that moment.

Another characteristic of this novel which grabs the reader is the fact that Zoe has two boys in her life and we don't get to know which of them she killed until the very end. Over 300 pages, I created my own theories, which I will not share as to not spoil the story. It was that extra layer of mystery that made me devour that book in three days.

Narrated in a first person point of view, we never know if Mr. Harris replies to her, but a curious detail hints at a growing familiarity. The first letter Zoe sends is addressed to "Mr. S. Harris". After a few pages, the letters are addressed to "Stuart", then "Stu" and, by the end, to "My dearest Stu".

In short: This exchange of letters between two people who have never met, with an ocean between them, creates an enigmatic, adicting narrative, impossible to put down until we find all the answers. And for that I really must congratulate the author for, although there is some room for the reader to imagine how life goes on for the characters after the story ends, no question is left unanswered.

4/5

Juntem-se a mim na barricada (de livros) para uma review d'Os Miseráveis! É um clássico da literatura e tem muito que se lhe diga. Pode haver vários motivos para uma história nos agarrar: personagens com quem nos relacionamos ou que são complexas, interessantes, e nos fazem querer saber o que lhes acontece, um enredo bem construído e que agarra o leitor, um cenário tão bem criado - seja ele um lugar real ou fictício - que queremos lá ficar para sempre.

No que a estes parâmetros diz respeito, o melhor e o pior d'Os Miseráveis está nas personagens. Este livro é um verdadeiro estudo a este respeito e, por isso, é sobretudo das personagens que vou falar. Comecemos pelas personagens princípais - herói e vilão - Jean Valjean e Javert, respectivamente. Há poucas histórias em que este seja o caso por isso tenho de admitir: Javert, o vilão, é, de longe, a minha personagem preferida deste livro. É a personagem mais complexa, aproximando-se, assim, daquilo que somos todos: complicados, multifacetados, com uma mente que nos pode atraiçoar mesmo quando pensávamos ser infalíveis e incorruptíveis. A certo ponto, Javert é descrito numa frase curta e simples que o resume na perfeição: "Para Javert, o ideal não era ser humano, nem grande, nem sublime; era ser irrepreensível. Ora, acabava de falhar (...) Acabava de roubar às leis um homem que lhes pertencia".

O que se seguiu foi uma profunda crise existencial (direi isso apenas para não dar spoilers a quem não leu, embora o livro tenha 200 anos e cinquenta mil adaptações). É essa crise que faz com que seja muito difícil não ter pena de Javert, mesmo sabendo da sua perseguição a Jean Valjean, o protagonista. 

Mas o que será que faz um vilão interessante? Para mim, há vários parâmetros a ter atenção:

• As motivações - Temos de perceber o que levou o vilão a agir da forma como age. De preferência, tem de ser algo com que possamos relacionar-nos, mesmo no plano especulativo, para criar empatia. 
• A bondade - Sim, leram bem. Tem de ter um lado bom também. É esse equilíbrio entre a réstia de bondade que o vilão vai demonstrando e a crueldade que o tornam "o vilão" que o tornam numa personagem complexa - com potencial para ser muito mais interessante do que o protagonista. (Sou muito fã de um vilão complexo como Javert). 
• O ponto de viragem - Muito relacionado com os dois pontos anteriores está também este a que vou chamar o ponto de viragem. É importante perceber qual foi o ponto de viragem. Esta pessoa foi boa um dia, qual foi o momento em que decidiu dar-se às trevas? Ou, pelo contrário, como no caso de Javert, sabendo que esta pessoa tinha as motivações erradas praticamente de raíz, qual foi o momento em que ele as questionou? Em que potencialmente percebeu que podia estar errado?

Para mim, é no equilíbrio destes três pontos que reside um excelente vilão, complexo e com potencial para ser ainda mais impactante que o protagonista, como é o caso de Javert "N'Os Miseráveis". E para vocês, o que torna um vilão interessante?

Para não me alongar muito mais na review vou dizer apenas que, como expliquei no princípio, as personagens são também o que menos gostei deste livro, em particular, as personagens femininas. Entendendo que o campo de acção e a liberdade de movimento das mulheres no século XIX era limitado, desagrada-me que Cosette seja uma personagem plana, sem motivações próprias, que vive arrastada pelo pai Jean Valjean até que casa e então passa a ser arrastada pelo marido. É como se não tivesse qualquer poder de decisão sobre a própria vida e isso torna-a uma personagem extremamente desinterassente. A única personagem feminina com alguma profundidade é Eponine. O desenvolvimento do enredo à volta dela, ainda assim, deixa a desejar. 

_________________________________________________________________________________________________________________

4/5

Join me at my barricade (of books) for a review of "Les Miserables"! It's a classic and there's a lot to say about it. There can be many reasons why a story grabs us: characters we relate to, complex, interesting, or a well-knitted plot, an amazing worldbuilding - either in a real place or a made up one, that makes us want to stay there forever.

The best and the worst of "Les Miserables" is in the characters. This book is a true case study in that regard, so, it's mostly about characters I will write about. Let's start with the main ones - hero and vilain - Jean Valjean and Javert, respectively. There aren't many stories about which I would say this so here it goes: Javert, the vilain, is by far my favourite character. He is complex, as all of us are, with a mind with the ability to trick him when he thought he was incorruptible, infalible.

At some point in the book, Javert is described in a short and simple sentence which encompases him perfectly: "To Javert the ideal wasn't to be human, or great; it was to be irreprehensible. Now, he had failed (...) he robbed the laws of a man who belonged to them". What followed was a profound existential crisis (I won't say anymore as to not spoil the story for people who haven't read it, although the book is 200 years old and has had a thousand adaptations). It's that identity crisis which makes it really difficult not to feel bad for Javert, even when we is chasing Jean Valjean, the hero.

But what is it that makes a vilain interesting? To me, there are a few things:

• Motivations - We have to understand why the vilain does what he does. Preferably, it has to be relatable, even in a speculative point of view, to create empathy.
• Goodness - That's right. A vilain needs a good side as well. It's in that balance between a little flicker of goodness and his ruthlessness that makes the vilain a complex character with the potential for being much interesting than the protagonist. (I really love a complex vilain like Javert).
• The turning point - Very much related to the two previous points. I'll call it the turning point. We have to know when the vilain became a vilain. That person may have been good once. What changed? When did they surrender to darkness? Or, on the contrary, just as in Javert's case, knowing he had the wrong motivations from the beginning, what was the moment that made him question them? When did he understand he may have been wrong?

To me, it's in the balance between these three points that resides a great vilain. For you, what makes a vilain compelling?

So I don't make this post much longer, I will just say that, as I explained in the beginning, the characters are also the worst of this novel, in particular, female characters. I know the scope of action and freedom of a woman in the 19th century was limited, still, I hate that Cosette is such a flat character with no personal motivations. Her whole life she is dragged. She goes from being dragged by her father Jean Valjean to being dragged by her husband Marius after they get married. She never makes decisions about her own life and that makes her an utterly uninteresting character. The only female character with some depth in the story is Eponine. Still, her story lacks development in terms of plot.

Escrevo-vos excepcionalmente ao sábado (novo post sairá na quinta-feira na mesma) para partilhar o que fiz hoje pela primeira vez: falei em público sobre o "50 Women in Technology". Não foi exactamente uma apresentação do livro, não era esse o propósito do evento, mas esta manhã estive na Imperial College London a com Megan Hale e Anais Engelmann que entrevistei para o livro a falar para 60 jovens do ensino secundário que pretendem seguir uma carreira nas engenharias ou algo ligado à tecnologia.

Nunca tinha estado numa plataforma (não exactamente um palco) a falar para sessenta pessoas com os olhos postos em mim. O coração parecia que ia saltar pela boca e cair-me aos pés. Felizmente, estava ao lado de duas pessoas muito habituadas a falar em público ao contrário de mim. Ser a primeira a ter de falar não ajudou. No entanto, quando a pessoa a cargo de nos apresentar acabou de o fazer e eu tive de falar sobre como comecei a pesquisar para o "50 Women e Technology" e porque é que é importante darmos destaque aos feitos das mulheres no meio científico, muitos ainda invisíveis, as palavras saíram sem hesitação.

Nem nos trabalhos que fazia e tinha de apresentar na escola me sentia tão à vontade. Nem na peça de teatro em que actuei no décimo segundo ano rodeada de amigos com os quais ensaei durante meses. Talvez a idade ajude, ou ser um trabalho que fiz de raiz. Parte de mim esperava que a idade e ser mais auto-consciente ia exacerbar os nervos. Tudo acabou por correr bem. Enquanto alguém que um dia espera vir a lançar um livro mesmo só seu, de preferência ficção - pelo menos um dos dois que estou a escrever neste momento - ser capaz de enfrentar este medo e subir àquela plataforma foi um momento determinante. Sim, foi aterrador, mas dei a oportunidade e descobri que fui capaz. E agora mal posso esperar por fazê-lo outra vez. O que quero dizer no fundo é: arrisquem a fazer aquilo que vos deixa desconfortáveis! Nunca se sabe o que podem descobrir sobre vocês mesmos. 

_________________________________________________________________________________________________________________

I am writing to you on a Saturday, exceptionally, (regular new post will be here on Thursday as usual) to share with you what I did today for the first time: I spoke in public about "50 Women in Technology". It wasn't a launch, not even an event focused on the book. Still, this morning I was at Imperial College London with Megan Hale and Anais Engelmann, who I interviewed for the book, talking to 60 secondary school students who want to follow a career in engineering or in technology.

I had never been on a platform (it wasn't exactly a stage) talking to so much people with their eyes on me. My heart felt as if it was going to fall out of my mouth at my feet. Fortunately, I was next to two people used to speaking in public, unlike me. Being the first one to have to speak didn't help. Yet, when the person who introduced us finished speaking, I talked about how it was like to research and write "50 Women in Technology" and why it's important to highlight the work of women in scientific fields, a lot of it still barely visible. The words came out with no hesitation.

It wasn't that way when I had to present assignments at school, nor when I had a part in the play we did in 12th grade, in the theatre group, even though I was surrounded by friends with whom I had rehearsed for months. Maybe age helps. Or the fact it was something I made from scratch. Part of me thought age and self-consciousness would exacerbate my nerves. All went well. As someone who one day hopes to launch a book of her own for real, preferably fiction - one of the two I'm writing at the moment - being able to face this fear and to go on that platform was an important moment. Yes, it was terrifying, but I now know I can do it. And I can't wait to do it again. So, I guess what I'm trying to say is: take a chance on yourself. You never know what you might discover!

Há dois anos que trabalho as mesmas histórias - uma em Português, outra em inglês, muito como este blogue. Já estou muito familiarizada com o universo de ambas. Isso traz poucas surpresas o que é, de certo modo, ideal porque surpresas têm depois de ser integradas de uma forma coerente na história para não criar falhas no enredo. Escrevê-las é voltar uma e outra e outra vez é voltar a casa. Conheço todos os cantos, todas as pessoas que lá moram, todos os cheiros e sabores. Esta familiaridade é um conforto bom e, às vezes, leva a um receio de começar uma história nova. A maldita síndrome de impostor bate logo à porta - vou conseguir ter novas ideias? Vão ser boas ideias?

Há uns dias inscrevi-me num concurso de contos. O objectivo é escrever um conto de um tipo de terror específico que é atribuído aleatoriamente, focado numa fobia incluída numa lista que me foi dada também. Calhou-me escrever um conto de terror psicológico - sorte a minha, um género de que gosto bastante, até como leitora - e optei por escrever sobre cronofobia - o medo do tempo ou da passagem do tempo. 

Atirar-me a uma história nova foi como chegar a um sítio onde nunca tinha estado. Não conhecia os percursos, os lugares, as pessoas. Comecei a escrever sobre um homem que vive num apartamento com as paredes forradas a calendários e relógios, obcecado com a passagem do tempo e com um medo constante de quando a morte pode chegar. Para escrever esta história como queria, tive de ir pesquisar quantos dias passam entre Março e Novembro e, para o fazer com exactidão, fui parar a um site que calcula quanto tempo passou desde uma data qualquer no passado ou quanto passará até uma data no futuro.

Começando pela pesquisa que realmente me importava, deixem-me levar. Já todos fomos a pessoa que pôs o próprio nome no Google para ver o que aparece. Agora eu fui a pessoa que decidiu pôr o aniversário num site com milhões de datas. Acabei a descobrir que o meu aniversário no ano de 4024 vai calhar a uma sexta-feira e admito que dei por mim a navegar na maionese uns minutos tentando imaginar como será esse dia de Outono daqui a 2000 anos.

________________________________________________________________________________________________________________

I have been writing the same two novels for about two years - one in Portuguese, one in English, much like this blog. I am familiar with both universes. They can hardly surprise me, which is a good thing, because any surprises have to be included in the story in a way which makes sense as to avoid the dreaded plotholes. 

Writing them is going back home. I know every corner, all the people who live there, the smells and tastes. This familiarity is comforting and, sometimes, it makes the thought of starting a new story scare. The damn impostor syndrome creeps in - will I ever have new ideas? Will they be good ideas?

A few days ago I signed up for a short story competition. The aim of it is to write a horror short story in a specific genre assigned randomly and focused on a phobia from a list they give you as well. I got assigned the mission of writing a psychological horror short story - lucky me, a genre I really like, even as a reader - and I chose to write about chronophobia - fear of time or the passage of time.

Plunging into a new story was like going somewhere new. I didn't know the way to anywhere, I didn't know the people. I started writing about this man who lives in a flat with walls covered in clocks and calendars, obsessed with the passage of time, afraid death was near. To write this story as I wanted to, I needed to know exactly how many days are between March and November and I ended up on a website which calculates how much time has passed from any given date or how much time will pass until a date in the future.

Starting with the research that truly mattered, I got a bit carried away. We have all been the person who googled their own name to see what popped up. Reecently, I was the person who searched her birthday on a website with millions of dates. I ended up discovering my birthday will fall on a Friday in the year 4024 and I found myself imagining, for a few minutes, what that Autumn day will be like, 2000 years from now.

Tenho usado este blog sobretudo para escrever sobre livros e sobre a escrita em si. Hoje vou por um caminho diferente e venho falar de séries. A última série que vi foi "The Bear". Em apenas duas temporadas (e bastante curtas) é uma lição de persistência mais do que ambição. No final do último episódio, Carmy, a personagem principal, explica como cozinhar para ele "it's the thing". É aquilo que quer fazer, aquilo por que fará tudo o que for preciso. 

Mais do que uma série extremamente bem escrita, até pela forma como incorpora memórias e trauma na personalidade das personagens principais, "The Bear" é motivador para quem quer que tenha sonhos e objectivos que ainda pretende cumprir. 

Depois de ver esta série pus-me a pensar e há mais duas que, para mim foram também super motivadoras: "Lições de Química", baseado no romance de Bonnie Garmus com o mesmo nome, e "Gâmbito de Dama", baseado no livro de Walter Tevis. Em ambas estas séries, as personagens principais enfrentam tremendos obstáculos para chegar onde querem com um acrescento em relação a Carmy em "the Bear" - ambas são mulheres e jovens. Além dos obstáculos que qualquer pessoa teria de enfrentar para onde chegar onde quer, tanto Elizabeth Zott (Lições de Química) como Beth Harmon (Gâmbito de Dama) têm de lidar com serem menosprezadas e, por vezes, completamente ignoradas, o seu valor espezinhado apenas por serem mulheres no que são sectores muito masculinos. 

Todas estas séries estão escritas com uma típica estrutura de "Jornada do Herói" fazendo-nos torcer pela personagem principal a cada problema que encontra e ficando extremamente satisfeitos quando são bem-sucedidos. Para mim, as três são super motivadoras para seguir os meus sonhos e sei que vou vê-las uma e outra e outra vez quando precisar de um empurrãozinho extra. E vocês, que séries vos motivam?

_________________________________________________________________________________________________________________

I have been using the blog to write mostly about books and writing in itself but today I am here to talk about TV shows. Before I went on holiday, the last show I watched was "The Bear". In only two very short seasons, it is a lesson in persistance, more than ambition. At the end of the last episode, Carmy, the main character, explains how cooking "it's the thing" for him - it's what he wants to do, what he will work for, no matter what. 

Aside from an incredible well-written show, particularly for the way it incorporates memories and trauma into the characters, "The Bear" it's motivating for someone chasing after what might seem an impossible dream. After watching it, I started thinking about how it made me feel and I realized there were two other shows which had that impact in me.

They are "Lessons in Chemistry", based on the Bonnie Garmus' novel with the same name, and "Queen's Gambit", based on the Walter Tevis novel. In both of these shows, the characters face tremendous obstacles to get to where they want to be, with an even bigger problem that Carmy does not face: they're both women and young. Both Elizabeth Zott (Lessons in Chemistry) and Beth Harmon (Queen's Gambit) are undermined and, at times, completely ignored, stomped on simply for being women in a field predominently male-dominated.

All of these shows are written using the typical "hero's journey" structure and although I know how they're designed, I still root for the characters at every problem they face and I'm incredibly happy when they are successful. To me, these three shows are incredibly motivating for someone trying to follow their dreams and I know I will watch them again and again when I need a little extra push. What about you? What shows or books motivate you?