5/5

Los Angeles, Verão de 1981. Bret tem 17 anos e está no décimo segundo ano. O seu grupo de amigos tem sido o mesmo ao longo de todo o liceu e a ansiedade da separação por poderem ir para universidades diferentes no ano que vem começa a criar tensões. Todos vivem uma vida muito confortável enquanto adolescente rico da alta sociedade de LA - vários empregados, carros, festas, fácil acesso a drogas. Mas algo atormenta Bret que parece não preocupar qualquer um dos seus amigos - há um assassino em série à solta. O "Trawler" invade as casas das suas vítimas adolescentes, muda a mobília de sítio nos quartos, rapta e, mais tarde, tortura os animais de estimação. 

O estado de alerta de Bret acentua-se ainda mais quando um misterioso novo aluno chega à sua escola e à sua turma naquele ano. Era muito raro alguém mudar de escola no décimo segundo ano. Ao mesmo tempo, ninguém sabia muito sobre Robert Mallory - onde tinha estudado até então, porque tinha mudado de escola. 

Quando conhece Robert Mallory, Bret reconhece-o de imediato e sabe de onde - apesar de Robert Mallory se dizer recém-chegado à cidade, Bret tem a certeza que o viu no cinema uns meses antes na estreia do clássico de Stanley Kubrick "The Shining". Este momento cria uma desconfiança em Bret em relação a Robert Mallory que vai sendo acentuada ao longo da história e à medida que o recém-chegado integra o seu grupo de amigos que parecem não ver nada de errado nele.

"The Shards", tendo o autor como personagem principal, é uma espécie de auto-ficção em que o leitor tem acesso ao que pode, ainda assim, ter mesmo sido a adolescência do autor - a descoberta da sexualidade e, em particular, da sua homossexualidade, o início do seu foco na escrita e, em particular, da escrita do primeiro romance - "Less Than Zero". É também um livro sobre encontros inesperados com pessoas que julgava que nunca mais ia ver e o tipo de memórias, umas boas, outras menos, que esses reencontros passado décadas podem trazer à tona.

Este livro também me fez pensar no que seria a minha própria auto-ficção: se um dia decidisse escrever sobre a minha vida, o que é que chegaria à página? Rapidamente me apercebi que essa ideia já está algures nas notas do meu telemóvel, embora não o escrevesse como auto-ficção, só usando momentos da minha vida e experiências como inspiração para o que acontece às personagens. E vocês? Alguma vez pensaram no que escreveriam sobre vocês mesmos?

_________________________________________________________________________________________________________________ 

5/5

Los Angeles, Summer of 1981. Bret is 17 and he is in his last year of high school. His group of friends has been the same throughout high school and the anxiety over the possibility of separation by going to different universities the following year starts to create tension. All of them live a vert comfortable life typical of the high society of LA - maids, butlers and drivers, huge houses, expensive cars, parties and easy access to drugs. But something is upsetting Bret who doesn't seem to bother any of his friends - there's a serial killer on the loose. The "Trawler" invades the victims' homes, rearranges the furniture in their bedroom, kidnaps and tortures their pets. 

The state of high alert Bret is in accentuates even more when a new student joins his class. It was rare for someone to change schools in the last year of high school. At the same time, nobody really knew anything about Robert Mallowy - where he had studied before, why he had to change schools.

Upon meeting Robert, Bret recognizes him immediately and he knows why despite Robert saying he is new in town. Bret is sure he saw him a few months before in the movie theatre for the premiere of Stanley Kubrick's classic "The Shining". This moment Bret perceives as a lie makes Bret suspicious of Robert and the suspicions only grow as the newcomer becomes part of Bret's friend group and his friends don't seem to see anything wrong with him.

"The Shards" has the author as main character and is a sort of self-fiction which gives the reader a glimpse of what may have been the author's adolescence - descovering his sexuality and, in particular, his homossexuality, the beginning of his focus on writing and his first novel "Less Than Zero". It's also a book about unexpected encounters with people he thought he would never see again and the kind of memories, some good, others not so much, those meetings decades after the fact, may bring up.

This also made me think about what would be my self-fiction if I ever wrote about my life. What would end up on the page? I quickly realized that idea is already in the notes on my phone, although not quite as self-fiction, only using some moments of my life as inspiration for what might happen to the characters. What about you? Have you ever thought about what you would write in a fiction about yourself? 

Hoje escrevo-vos sobre o livro que terminei mais recentemente, "A Impostora" de Rebecca Kuang, mas mais do que sobre o livro quero falar-vos sobre um dos principais temas da obra: a criatividade. Primeiro um pequeno resumo da história (sem spoilers) para quem não leu: Athena Liu é uma autora de sucesso, rainha do mundo literário. June Hayward, sua colega de faculdade, também escritora, tem um livro que pouco vendeu. Não é conhecida. Quando Athena morre num bizarro incidente, June toma a decisão de roubar um manuscrito em que a amiga estava a trabalhar e que ainda ninguém sabia que existia, nem mesmo o seu agente. À medida em que os motivos do seu repentino sucesso começam a ser conhecidos, June demonstra até onde está disposta a ir para proteger a sua actual condição de bestseller.

Este é um livro que espelha a crueldade do mundo editorial, a competição feroz, a pressão sentida por aqueles que esperam atingir o sucesso. Algures no meio do livro há um momento em que o agente de June está a conversar com ela sobre o seu próximo projecto e June explica-lhe que está sem ideias. O seu agente diz, então, o seguinte: "Tens de deixar a criatividade chegar quando ela chegar, eu sei disso". Não podia discordar mais desta frase. A criatividade não é uma vizinha que nos bate à porta de vez em quando para conversar. Não é um amigo que vive noutra cidade e nos visita quando lhe dá jeito. A criatividade é um músculo que tem de ser trabalhado. 

Por vezes, exercitar a criatividade é também dar-lhe descanso, é não ficarmos obcecados pelas nossas próprias ideias. Alimentar a criatividade pode ser ouvir música de que gostamos muito e que nos dá espaço mental para escrever, pode ser fazer exercício físico ou ir dar um passeio. Trabalhar a criatividade pode ser ler um bom livro que nos mostre aquilo a que podemos aspirar, ou um mau livro que nos permita perceber aquilo que não devemos fazer de modo algum. Seja como for, tem de ser exercitada. O bloqueio criativo do escritor não é mais que um músculo preguiçoso a precisar de ser trabalhado. Neste momento tenho dois projectos em curso, embora só esteja a trabalhar a sério num deles. Há um par de meses tive outra ideia. Sei que agora não lhe consigo dar a atenção que merece, mas escrevi os seus traços gerais numa nota improvisada no meu telemóvel (aquelas que espero que ninguém veja como expliquei num post há uns tempos). 

Não quero com isto dizer que sou exemplo para alguém. Não tenho um livro publicado, ainda estou a trabalhar nisso. Também não me atreveria a dizer que nunca estive sem ideias. Isso não é verdade. Todos já tivemos fases em que o músculo está mais preguiçoso. Eu também. Felizmente, há muito que isso não acontece.

Relacionado com isto de ter várias ideias, deixo-vos com uma das minhas frases preferidas deste livro porque me revejo tanto nela: "A escrita é o que mais próximo temos de verdadeira magia. Escrever é criar algo a partir do nada, é abrir portas para outras terras. Escrever dá o poder de dar forma ao nosso próprio mundo quando o mundo real é demasiado doloroso. Parar de escrever matar-me-ia". 

_________________________________________________________________________________________________________________

Today I write to you about the book I finished reading most recently, "Yellowface", by Rebecca Kuang. But more than the book itself, I want to write to you about one of its main themes: creativity. Firstly, a little summary of the story (with no spoilers) for those of you who haven't read it: Athena Liu is a successful author, queen of the literary world. June Hayward, her university colleague, also a writer, has one book which barely sold any copies. She is a nobody. When Athena dies in a bizarre accident, June makes the decision of stealing the manuscript her friend was working on and hadn't shown anyone yet. No one knew it existed, not even her agent. As the motives of June's sudden success start to surface, she shows just how far she is willing to go to keep her status of bestselling author.

This is a book that shows the cruelty of the editorial world, the fierce competition, the pressure felt by those who hope to be successful in it. Somewhere in the middle of the book, June's agente is talking to her about her next project and June tells him she is out of ideas. Then, he says this: "You have to let creativity come when it comes, I know that". I could not disagree more. Creativity is not a neighbour that comes to chat from time to time. It's not a friend from another town who visits when it's more convenient. Creativity is a muscle and it has to be worked.

Sometimes, exercising our creativity is also giving it a rest, it's not becoming obsessed by our own ideas. Feeding our creativity can be listening to music we love and which gives us the mental space to write, it can be reading a good book which show us something to aspire to, or a bad book so we understand what not to do. However it works best for you, we have to work for creativity. Writer's Block is nothing but a lazy muscle needing to be exercised. 

I currently have two works in progress although I am only really working on one of them. A few months back I had a new idea. I know nowadays I cannot give it the necessary attention, so, I wrote the main points on an improvised note on my phone (one of those notes I hope nobody glimpses). I am not saying I am a prime example of anything. I don't have published books, I'm still working on it. I also do not dare to say I was never out of ideas. That's not true. We have all had moments in which the muscle cramps up. So have I. Fortunately, it has been a while since that happened. 

Related to this too, I will leave you with one of my favourite sentences in this amazing book: "Writing is the closest thing we have to real magic. Writing is creating something out of nothing. It's opening doors to other lands. Writing gives you power to shape your own world when the real one hurts too much. To stop writing would kill me."

Gosto de ler livros físicos e no meu Kindle, por esta ordem. Audiolivros já tinha tentado e não me conseguia concentrar. Facilmente começava a pensar noutras coisas e, quando voltava a eles, já tinha perdido o fio condutor da história. Tinha de estar sempre a passá-los para trás e a verdade é que também não estava para isso. 

Quando tentei pela primeira vez ouvir um audiolivro optei por livros que, despertando-me alguma curiosidade, não me via a estar sentada a ler. Tentei o "Drácula", do Bram Stoker. "É um clássico, porque não?" pensei eu. Não consegui ouvir nem três minutos. O narrador tinha um sotaque quase imperceptível e que me distraía imenso. Depois tentei "As Mulherzinhas", da Louisa May Alcott. Também não me via sentada a ler esse livro - ironicamente porque as personagens passam tanto tempo sentadas a conversar e a não fazer mais nada - mas nem o audiolivro me cativou (desculpem-me aqueles que gostam destes clássicos).

Nunca mais pensei em audiolivros. Talvez não fosse para mim. Talvez precisasse do papel nas mãos, ou pelo menos um kindle, algo físico a que me agarrar. Na quinta-feira passada recebi uma mensagem de uma amiga: "Oh Meu Deus, acabei de ler "A Impostora" da RF Kuang e tens de ler! É um thriller e uma sátira ao mercado editorial". O livro só existe em capa dura por enquanto - a versão paperback só sai em Maio. Não quis esperar. Também não queria mais um livro de capa dura cá em Londres - quem me conhece sabe que já tenho suficientes.

Decidi fazer o download do audiolivro no Spotify. Agora, não consigo para de ouvir. Desde o primeiro capítulo. A história é incrível (quando terminar venho aqui escrever sobre ela também) , a narração é cativante e quem o lê até faz vozes diferentes para as personagens. Talvez esteja na altura de repensar os audiolivros e, quem sabe, revisitar até aqueles que já tentei ou, simplesmente, ir em busca de novos. Há tantos por descobrir.

_________________________________________________________________________________________________________________

I enjoy reading physical books or on my kindle, in that order. I had tried audiobooks but I couldn't focus. I'd start thinking about other things and, when I came back to them, I was lost in the plot. I kept having to rewind and, truth be told, I just couldn't be bothered.

First time I tried to listen to an audiobook, I chose to go for stories that, although I was curious about, I didn't see myself physically sitting down to read. I tried "Dracula", by Bram Stoker. "It's a classic, why not?", I thought. I couldn't even listen for three minutes. The narrator had a barely comprehensible accent and that distracted me. After that I tried "Little Women" by Louisa May Alcott. I couldn't picture myself sitting down to read that one either - ironically, because many of the characters spend an enormous amount of time doing that or sitting and talking - but even the audiobook I only got halfway through (People who love these classics, please forgive me). 

That was five years ago and I never thought about audiobooks again. Maybe it wasn't for me. Maybe I needed to feel the paper, or to have something physical to hold on to. Last thursday, I got a message from a friend: "Oh my gosh, I just read Yellowface by RF Kuang and you have to read it! It's a thriller and a satire to the publishing industry". The book only exists in hardcover version for now - paperback comes out in May. I didn't want to wait. But I also didn't want an extra hardcover book here in London - those who know me know I have enough.

I decided to download the book on Spotify. Now, I can't stop listening to it. From chapter one. The story is amazing (once I finish it I will for sure write a proper review here), the narration is captivating and the woman reading even does the different voices for the characters. Maybe it's time to rethink audiobooks and, who knows, revisit even those I tried to listen to before or just look for new ones. There are so many to discover!

4/5

A História que é passada de gerações em gerações, que perdura durante séculos, foi um dia a melhor versão dos acontecimentos aos olhos de alguém. Essa é a principal mensagem de um livro que me surpreendeu e me pôs a pensar sobre a história do meu país - Portugal - sobre o que é ensinado nas escolas e perpetuado até pelas nossas famílias. 

No último parágrafo do livro, Edward Wilson-Lee escreve: "Há poucas demonstrações deste impulso mais eficientes que o mundo em que hoje vivemos, livre e globalmente conectado como nunca, e, ainda assim, construindo para si mesmo formas de limitar a visão a não ir além do intensamente local e semelhante. Não estivemos sempre aqui, sentados em salas lado a lado, fingindo que estamos num mundo só nosso? Já estavamos no arquivo dos sonhos de John Donne, que há-de unir todas as nossas folhas espalhadas para aquela biblioteca onde cada um dos livros estará aberto para os outros; O desafio, parece, é distanciarmo-nos do que estamos a ler e permitirmo-nos vaguear pelo mundo que nos espera nas prateleiras".

Esta mensagem, tão directa e forte, resume bem este livro. Uma mesma história - a expansão marítima portuguesa para o Brasil, África e Ásia - vista por dois olhares muito diferentes e, assim, ficando para sempre registada também com perspectivas contraditórias.

De um lado temos Luís de Camões, poeta e autor d'Os Lusíadas, um épico que enaltece aquilo que os Portugueses melhor fizeram durante as suas viagens no século quinze e dezasseis. Camões tinha um claro interesse em escrever um texto dessa natureza. "Para um vagabundo como Camões se fazer ouvir entre o ruído e confusão da época, seria necessária uma história com um poder extraordinário" e foi isso mesmo que ele fez. Fora d'Os Lusíadas ficaram os registos de como as populações locais dos pontos a que os Portugueses chegaram reagiam. Um relatório escrito no Camboja descreve os Portugueses como "uma raça de homens com barba que enriquecem espiando outras terras, agindo como mercadores, mas voltando mais tarde para atacar e pilhar como ladrões, que ateiam fogo às nossas casas e campos". 

Do outro lado temos Damião de Góis, arquivista na Torre do Tombo, que tentou sempre deixar registada uma história mais global da expansão portuguesa, com perspectivas muitas vezes contraditórias às que a Monarquia naquela altura queria imortalizar. Nas suas mãos "a história de Portugal e até da Europa começou a descoser-se". Muitos dos seus textos eram banidos no país, no entanto, Damião arranjou forma de dar a volta a esse problema e só assim foi possível que as suas ideias perdurassem até hoje. 

Referindo-se apenas à expansão marítima portuguesa, as ideias incluídas neste livro, de como a História que conhecemos pode apenas ser a melhor versão de certos eventos e não o que ocorreu de facto, são globais. Recomendo muito.

_________________________________________________________________________________________________________________

4/5

The History that is passed down from generation to generation and lasts for centuries was, one day, the best version of events in someone's eyes. That is the main conclusion of a book which surprised me and made me question the History of my own country - Portugal - and about what is taught in schools or perpetuated by our own families.

In the last paragraph of the book, Edward Wilson-Lee writes: "There can be few demonstrations of this impulse more effective than the world in which we now live, which is freely and globally connected as never before, and yet relentlessly constructs for itself ways of limiting its vision beyond the intensely local and similar. Haven't we always been here, sitting in next-door rooms, pretending that we are in a world of our own? We live already in John Donne's dream archive, which shall bind up all our scattered leaves again for that library where every book shall lie open to one another; the challenge, it seems, is to tear ourselves away from what we are reading and allow ourselves to wander through the world that awaits us on the shelves."

This message, so direct and strong, sums up this book. The same history - the Portuguese maritime expansion to Brazil, Africa and Asia - seen through two very different lenses, forever registered with contradictory perspectives.

In one side, we have Luís Vaz de Camões, poet and author of "Lusiads", an epic which highlights what the Portuguese did best during their travels in the 15th and 16th century. Camões had a vested interess in writing such a text. "For a vagabond like Camões to make himself heard among the noise and confusion of the age, would require a story of quite some extraordinary power". That is exactly what he did. Left out of his epic "Lusiads" was the documented view of how local populations reacted to the Portuguese presence. A report written in Cambodia describes the portuguese as "that notorious race of bearded men who enrich themselves by spying out the land, acting like merchants, but returning later to attack and plunder like thieves, who set fire to our houses and fields".

On the other side we have Damião de Góis, archivist in Tombo Tower, who always worked to gather a more global vision of the history of Portuguese expansion, with perspectives which often contradicted those of the Monarchy. In his hands "the histpry of Portugal, and even of Europe, began to come loose at the seams". A lot of his texts were banned in the country. Still, Damião found a way to work around that problem and that's how his documented history lasted until today.

Even though this book only focuses on the Portuguese maritime expansion, its core ideas of how the History we know might be only the best version of certain events are global. Highly recommend!