Não li nadinha nestas férias. Trouxe um livro, comprei outro, não li absolutamente nada. Não me importei. Gosto sempre de, no início do ano, definir uma meta de leitura no Goodreads. No ano passado defini como a minha meta 25 livros - li 32. Quando cheguei a Dezembro e estava a ler "A Vegetariana" da Han Kang (que foi provavelmente a primeira review que escrevi neste blogue quando o comecei) já mal me lembrava que tinha começado o ano a ler coisas como o "Império da Dor" do Patrick Radden Keefe - que adorei - e o "A Polícia da Memória" da Yoko Ogawa de que não gostei lá muito.

Decidi, então, que 2024 seria diferente. Este ano ia ler menos livros para, pelo menos, tentar lembrar-me do que ando a ler. Qualidade em vez de quantidade e esses clichés todos. Não resultou. Estamos em Setembro, há mais três meses no ano, e tenho 26 livros lidos. Acho que não faz mal não ter lido nadinha nestas férias; até me faz bem. O "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes pode esperar um bocadinho para acabar de ser lido (mesmo estando a gostar imenso) e como já esperei dois ou três anos para me atirar aos livros da Rita da Nova, não faz mal demorar mais um bocadinho a espreitar o "As Coisas Que Faltam".

Também mal escrevi nestas férias. Dois parágrafos e meio (se tanto) da nova história. Muitas notas no meu telemóvel. Esta publicação que agora lêem. Este segundo primeiro rascunho está a demorar muito mais do que a primeira história que escrevi do princípio ao fim e ainda não consegui decidir se isso é bom ao mau. Por um lado, gostava de estar a escrevê-la mais rápido, de dizer que terminei outra vez um primeiro rascunho em quatro meses (não vai acontecer). 

Depois lembro-me de que em 2021, sim, terminei um primeiro rascunho em quatro meses, mas:

- Não planeei nada e metade dos capítulos que escrevi inicialmente acabaram por ser mandados fora porque não faziam sentido para a história;

- Escrevi um final quase sem impacto emocional;

- Escolhi o ponto de vista errado para narrar a história;

Tudo isto levou a que esse primeiro rascunho tenha necessitado de pelo menos cinco revisões. Desta vez, tentei fazer diferente. Fiz logo um plano inicial com as cenas importantes do princípio, meio e fim. Defini o ponto de viragem. Quando cheguei às 30 mil palavras defini o que tinha de acontecer quando chegasse às 45 mil, às 60 mil, no final. O problema é que agora quando me sento para escrever dou por mim sempre a pensar "será que o que estou a escrever vai ao encontro do que quero quando chegar às tais 45 mil palavras? ao final? Será que não faz sentido nenhum para a história?". A ironia é que a resposta absoluta a estas questões só terei quando acabar o primeiro rascunho, mas são elas que tornam acabá-lo mais difícil do que essa primeira história.

Uma vez que não tenho prazos, se calhar, na escrita, tal como na leitura preciso de aprender a desacelerar.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was on holiday for a week and I read nothing. I brought a book, I got another one here, I read nothing. I didn't mind. As usual, in the beginning of this year I set a target for my reading on Goodreads. Last year my target was 25 books, I ended up reading 32. When I got to December and was reading "The Vegetarian" by Han Kang (probably the first book I reviewed for this blog when I started it) I barely remembered I had started the year by reading "Empire of Pain" by Patrick Radden Keefe - which I absolutely loved - and "Memory Police" by Yoko Ogawa which I didn't really like.

I decided that in 2024 I'd be different. I would read less books so that, at least, I could remember what I read. Quality over quantity and all that. It didn't work. It's September, there's three months left in the year and I have read 26 books. It's okay I didn't read anything on vacation. I'm actually sort of glad. The two books on the image can wait.

I also barely wrote. Two and a half paragraphs of the new story, lots of notes on my phone, this post you're reading. This is my second time writing a full first draft and it's taking much longer than the first story I wrote beginning to end. I haven't figured out if that's good or bad. On the one hand, I would like to write it faster, to say that, once again, I finished a first draft in four months (it is not going to happen). Then I remember that in 2021, yes, I wrote a first draft in four months but:

- I didn't plan anything, so, half of the chapters I wrote initially ended up tossed because they didn't belong in the story;

- I wrote an ending with no emotional impact;

- I chose the wrong point of view to narrate the story.

All of this led to that first draft having to be edited at least five times in full. This time, I tried to do things differently. I planned and plotted. I defined the midpoint reversal. When I reached 30 thousand words, I planned for what should happen at 45 thousand and at 60 thousand, in the end. The problem is that now, every time I sit down to write, I find myself thinking "is this in line with what I want to achieve by 45 thousand words? Does it match the ending? Does it make sense for the story at all?" The irony is that I will only get the answer to these questions once I finished the draft, but these questions make it so much more difficult to finish than that first story.  

Since I'm not on a deadline, maybe in writing like in reading, I need to learn to slow down.

4 

É tão bom voltar a escrever-vos sobre um livro que adorei! "Rouge" é uma história que mistura contos de fadas, padrões irreais de beleza e obsessão. Agarra-nos logo desde o início. 

A sinopse: Desde que se lembra, Belle é obcecada com a sua face e vídeos sobre cuidados com a pele. Quando a sua mãe - com quem mantém uma relação distante - morre misteriosamente, Belle volta à Califórnia para lidar com as dívidas da mãe ao mesmo tempo que tenta responder às dúvidas que tem em relação à morte dela. Tudo muda quando uma mulher estranha vestida de vermelho aparece no funeral oferecendo uma pista misteriosa sobre o que poderá ter acontecido à mãe, seguindo-se um vídeo sobre uma experiência transformadora num spa. Com a ajuda de um par de sapatos vermelho, Belle é puxada para "La Maison Méduse", o mesmo spa a que a sua mãe era devota. É lá que Belle descobre os terríveis segredos por de trás da sua obsessão com o espelho.

Embora esteja longe de ser um verdadeiro conto de fadas, assim que começamos a ler é possível ver as referências a várias das histórias que pautam a nossa infância e que - intencionalmente ou não - plantam ideias sobre padrões de beleza. Pensei logo na clássica expressão "espelho meu, espelho meu". Mesmo não estando escrita em parte nenhuma deste romance, é possível ver como a personagem principal é obcecada com o que vê ao espelho. Belle vive para combater qualquer marca na pele - rugas, manchas. 

Porém, à medida que vai fazendo os tratamentos oferecidos pela "Maison Méduse", vai-se apercebendo de que perde mais do que aquilo que lhe estraga a pele - tal como tinha acontecido à mãe. Para evitar estragar o livro a quem possa querer lê-lo direi apenas que memória é também um dos grandes temas deste romance, para além de uma dose a pender para o pouco saudável de obsessão com o Tom Cruise.  

Não mergulhei neste livro às escuras. Como escrevi na publicação há um par de semanas, tive o imenso privilégio de ouvir a Mona Awad falar sobre ele. É baseado em parte na sua própria realidade uma vez que já viveu algum tempo obcecada com vídeos sobre rotinas de beleza. Mesmo tendo algumas pistas sobre a história, ela foi dar a lugares que eu nunca esperava.

Recomendo a quem gostar de um bom mistério e de ser imerso num cenário desconfortável. A maioria do livro desenrola-se como um muito longo pesadelo - nem sempre é fácil perceber o que está a acontecer de facto ou o que está apenas a ser imaginado pela Belle (mais uma vez, uma referência a um conto de fadas). 

Por fim, é sempre um gosto regressar às praias da Califórnia, nem que seja através da leitura. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

4 

It's amazing coming back here to write about a book I loved! "Rouge" is a story which mixes fairytales, unrealistic beauty standards and obsession. It grabbed my attention right from the start. 

The synopsis: For as long as she can remember, Belle has been obsessed with her skin and skincare videos. When her estranged mother Noelle mysteriously dies, Belle finds herself back in California, dealing with her mother's debts and grappling with lingering questions about her death. The stakes escalate when a strange woman in red appears at the funeral, offering a tantalising clue about her mother's demise, followed by a cryptic video about a transformative spa experience. With the help of a pair of red shoes, Belle is lured into the barbed embrace of "La Maison de Méduse", the same lavish, culty spa to which her mother was devoted. There, Belle discovers the frightening secrete behind her (and her mother's) obsession with the mirror - and the great shimmering depths that lurk on the other side of the glass.

Although it's far from the typical fairytale, as soon as we begin reading "Rouge" there are obvious references to some of the classic stories from our childhood which - intentionally or not - plant ideas regarding beauty patterns. I immediately thought about the expression "mirror mirror on the wall" - even if it never was actually in the story. It's obvious from the start that the main character is obsessed with what she sees in the mirror. Belle lives to fight against anything that tarnishes her skin - wrinkles, freckles, spots. 

But as she continues her treatments at "La Maison de Méduse" Belle realises she is losing more than what is ruining her skin. To avoid spoilers, I will say only that memory is also a huge theme in this novel - as well as a not-so-healthy obsession with Tom Cruise. 

I didn't go into this book blindly. As I explained a few weeks ago, I had the imense pleasure of listening to Mona Awad talk about it. The novel is slightly based on her own experience given that she was also once obsessed with skincare videos. Although I had these clues to the story, it ended up taking very unexpected turns.

I recommend it to anyone who enjoys a good mystery set in an uncomfortable setting. Most of the book unravels like a very long nightmare - it's not always easy to perceive what is actually happening and what Belle is imagining (Belle, once again, a reference to a fairytale). 

To conclude, I'll say that it's always a pleasure to go back to the beaches in California, even if only by reading.

Há pouco mais de uma semana enviei um e-mail a uma editora a apresentar-me e a falar da história que escrevi e revi um sem número de vezes nos últimos três anos.  Ainda não mandei o manuscrito. No e-mail, apresentei-me, dei uma sinopse curta da história, indiquei aquele que me parece ser o público-alvo. Agora é a pior parte - esperar. A pessoa que me deu o contacto (meu super primo Alex) disse-me que quando foi com ele, esperou meses até ter uma resposta, por isso, estou a contar com um par de meses de ansiedade até ter uma resposta em relação ao que enviei. 

Tenho confiança no potencial daquilo que escrevi. De cada vez que conto um resumo da história a alguém as pessoas ficam interessadas em saber mais, dizem-me que era algo que gostariam de ler, até mesmo desconhecidos com quem apenas partilho um espaço virtual de escrita 50 minutos por dia. No entanto, há sempre a possibilidade de a pessoa que contactei não gostar ou de ser algo que não lhe interessa publicar neste momento.

Além do mais, eu já estive do outro lado. Durante quase dois anos também eu trabalhei para uma editora que de vez em quando recebia manuscritos enviados por e-mail. Era raro, mas acontecia. Vou-vos contar uma história: Há talvez já um ano, a editora para a qual eu trabalhava recebeu um e-mail com uma sinopse e os primeiros três capítulos de um livro de um autor que já tem obra publicada. O autor era um homem e a personagem principal era uma mulher e se há coisa que a história da literatura já provou uma e outra vez é que há escritores homens que nunca devem ter convivido com uma mulher antes de tentar escrever uma personagem feminina. Este é um desses casos. Para além disso, o enredo era ridículo. 

Tenho a certeza de que o autor não acha o enredo ridículo. Ele passou meses a desenvolvê-lo, talvez mais se contarmos com as revisões e edições que já lhe há-de ter feito. O e-mail que enviou termina anunciando que este manuscrito é só o primeiro de uma trilogia, portanto, sem dúvida que tem confiança naquilo que escreveu. Não chegámos a responder-lhe da editora. É provável que tenha enviado para outras também. Pode ser que uma delas tenha dado seguimento, para melhor ou pior. 

É aí que quero chegar. Nestes meses que vou estar à espera de uma resposta ao e-mail que já enviei e a  outros que pretendo enviar (após um pequeno estudo de mercado agora quando for a Portugal) o que escrevi é uma espécie de gato de Schrodinger - pode estar morto ou vivo dentro da caixa e só saberemos se a abrirmos. O meu livro pode ser óptimo ou terrível até alguém o  ler e me dar uma opinião (ou apenas ler a minha sinopse que foi o que enviei). Até haver uma reacção do outro lado, seja ela qual for, eu não saberei com certeza se o que escrevi é tão bom quanto eu acredito ou não. Neste momento, é um manuscrito de Schrodinger.

_________________________________________________________________________________________________________________

Just over a week ago I sent an e-mail to an editor at a publishing house introducing myself and telling her about the novel I wrote and revised a thousand times in the last three years. I haven't sent her the novel yet. On the e-mail I introduced myself, I gave her a synopsis of the story, I talked about what I think is the target audience. Now, the worst part: waiting. The person who gave me her contact (my great friend Alex) told me that when it was with him he had to wait months until he had a reply, so, I'm counting on a couple of months of anxiety until I have an answer.

I believe in what I wrote. Every time I explain the story to someone, people seem interested in knowing more, they tell me it's something they would read, even complete strangers with whom I only share a virtual writing space for 50 minutes a day. Still, there is always a chance that the editor will not like it or it's something she doesn't want to pursue now.

Besides, I have been on the other side. For almost two years I worked at a publishing house which, once in a while, received manuscripts sent via e-mail. It was rare, but it happened. And I am going to tell you a story: a year ago or so, the publishing house got an e-mail with a synopsis and the first three chapters of a manuscript by an author who has already published some work. The author was a man and the main character was a woman and if there's something the history of literature has proved time and again is that there are some men who never met a woman before deciding to write a female character. This was one of those cases. Besides, the plot was ridiculous.

I'm sure the author does not think the plot is ridiculous. He spent months working on it, even longer if we count revisions and editing. The e-mail he sent also said that it was the first book of a trilogy so, he definitely believes in what he wrote. We never got back to him. It's likely that he sent it to other publishers as well. Maybe one of the others repplied to the e-mail, for better or worse.

That's my point. In these coming months that I will be eagerly waiting for a repply from the editor (and other publishing houses I intend to get in touch with after a quick market research when I go back to Portugal in a few days), my manuscript is a sort of Schrodinger's cat - which can be dead or alive inside the box and we can only find out by opening it. My book can be amazing or terrible until the moment someone reads it and let's me know their opinion. Before I get a reaction from the other side, whatever it is, I will never know for sure if what I wrote is as good as I believe it is. At the moment, it's a Schrodinger's manuscript.

Há-de ser uma das lições mais difíceis de aprender para qualquer pessoa que escreva: não há primeiros rascunhos perfeitos. É fácil num passeio pela Waterstones (em Londres) ou pela Bertrand e pela FNAC (em Portugal) deixarmo-nos ser consumidos pelos livros incríveis, até apenas pelas sinopses na contra-capa. Dei por mim muitas vezes a pensar "wow, que história incrível. Como é que esta pessoa escreveu algo assim?". Uma coisa é certa: não o escreveu à primeira de certeza. O lado mais racional do meu cérebro sabe isso. No entanto, continua a ser uma verdade muito difícil de aceitar.

É bom ser relembrada. Há cerca de duas semanas fui à apresentação do novo livro da incrível Mona Awad (onde tirei a foto pirosa que ilustra o artigo de hoje). Na sessão, ela leu uma passagem do novo livro "Rouge" e respondeu a questões do público. Uma das pessoas perguntou-lhe sobre a rotina de escrita e de quantos rascunhos normalmente precisava até ficar satisfeita com um manuscrito. A esta última Mona Awad respondeu dizendo que a 60% do primeiro rascunho, por norma, já tem uma ideia clara do rumo da história. Porém, só ao terceiro rascunho manda o texto ao seu agente. No caso do livro novo, também disse que as alforrecas que parecem ser tão frequentes (e relevantes) para a história, só surgiram mais tarde. Não logo quando começou a escrever.

Actualmente também eu estou a escrever um primeiro rascunho de uma história nova depois de ter passado quase três anos focada só na que comecei em 2021. Sei como começa, o que quero que aconteça a meio, sei mais ou menos como acaba. Ter essa informação estruturada na minha cabeça é, sem dúvida, uma grande ajuda no que toca a estruturar a história e preencher o que falta entre esses três momentos. Mesmo assim, dou por mim a escrever capítulos que já não são os iniciais mas também ainda não é aquele momento de reviravolta a meio, e a pensar "não estou super satisfeita com como isto está a ficar". Muitas vezes, isso deixa-me irritada.

Não é fácil dizer "Não faz mal. É só o primeiro rascunho."

_________________________________________________________________________________________________________________

It must be one of the hardest lessons to learn when it comes to writing: there are no perfect first drafts.

Looking around Waterstones (in London) or Bertrand and FNAC (in Portugal), it's easy to be attracted by amazing books or even just the synopsis on the back. I find myself thinking "wow, what an amazing story. How did this person write something like this?". One thing is for sure: they didn't do it in one go. My more rational side knows that. Still, it's a hard truth to accept.

It's nice to be remembered. About two weeks ago I went to the launch of a new book by the amazing Mona Awad (where I took that silly picture). In the session, she read a passage of her new novel "Rouge" and answered questions from the audience. Someone asked her about her writing routine and how many drafts she does until she is happy. To this last question, Mona Awad repplied by saying that with 60% of the first draft done she usually knows where the story is going. Still, only by draft number 3 does she send it off. In the case of the new book, she also said the jellyfish, so present and relevant to the imagery, were not there from the beginning.

I am also writing a first draft of something new after three years focused on a story I started in 2021. I know how it begins, the midpoint reversal, and I sort of have a vision for the ending. Having that structure on my mind helps a lot when it comes to filling the gaps in between. Still, I find myself writing some chapters (no longer the beginning, not quite the midpoint yet) and thinking "I'm not super happy with how this looks" and that makes me angry.

It's not easy to simply say "that's alright. It's only a first draft".