Não sei como foi para vocês mas, para mim, 2024 foi um ano de excelentes leituras. Como o Goodreads fez questão de apontar, acho que é o ano em que dei mais vezes "cinco estrelas". Não gosto da ideia de fazer sequer um "top 10" de leituras porque, sobretudo num ano em que li tantos livros tão bons, seria praticamente impossível. Posso dizer, no entanto, que nesta imagem aqui ao lado estão quase todos os meus preferidos. Faltam dois ou três. 

Se gostam de leituras intensas e que vos arrancam a alma e o coração do corpo, "Demon Copperhead" da Barbara Kingsolver, "Minor Detail" da Adania Shibli e "A Cicatriz" da Maria Francisca Gama são as recomendações que deixo. Acho que ainda estou a recuperar dos três. 

Se estão com curiosidade por uma auto-ficção, "The Shards" do Bret Easton Ellis é espectacular (desde que se ignore o óbvio privilégio de menino rico da Califórnia no adolescente que ele foi e que é a "personagem" principal da história). Porque também se faz óptima auto-ficção em Português, espreitem o "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes, cuja escrita faz com que pareça que ela está ao nosso lado a contar-nos a história. 

2024 foi ainda ano de algumas leituras mais fora da caixa. Se procurarem algo, no mínimo, peculiar, a recomendação em Português é, claro, o "Sinais de Fumo" do Alex Couto que me fez rir de forma disparatada nos transportes públicos. Podem ler também em Português (mas será tradução) o "Bunny" da Mona Awad que espelha bem como a escrita pode ser mágica, destrutiva, estranha, entusiasmante e tudo isso ao mesmo tempo ou o "Yellowface" - em Português "A Impostora" - da Rebecca Kuang que eu ouvi em audiolivro. Outro dos meus preferidos foi ainda o único livro para um público mais jovem que li em 2024 - "Ketchup Clouds", um romance epistolar que conta a história de uma adolescente que vai confessando um segredo negro que carrega a um prisioneiro no corredor da morte através de cartas que lhe envia. 

 Além de tudo o que me fez adorar estes livros e que tem a ver com aqueles critérios habituais que nos fazem gostar ou não de uma história - personagens, enredo, tom, etc, - os livros de que mais gostei este ano fizeram-me também pensar em como há uma inerente contradição na escrita. Aqueles que tendem a deixar uma maior marca nos leitores (sendo que, claro, só posso falar por mim e pelo que vejo à minha volta) parecem ser aqueles com uma voz mais autêntica, em que as palavras saltam da página e falam diretamente connosco. Aqueles em que parece que o autor é nosso amigo, tomou um café connosco e contou um sonho que teve ou mesmo algo que lhe aconteceu da forma mais articulada e mais bonita. No entanto, é claro que aquelas histórias foram editadas imensas vezes; não foram escritas assim logo no primeiro rascunho.

Saber escrever é saber fazer o leitor acreditar que, sim, foram, mesmo que isso nunca seja verdade. 

_________________________________________________________________________________________________________________

I don't know how 2024 was for you but, for me, it was a year of excellent reads. As Goodreads points out, I think it was the year I gave more "5 star" ratings, at least in recent years. I hate the idea of doing a "top 10" because I read such great books this year that would be practically impossible. I can say, though, that in the image next to this post are most of my favourites. We're only missing two or three.

If you enjoy intense books that rip your heart and soul from your body, "Demon Copperhead" by Barbara Kingsolver or "Minor Detail" by Adania Shibli are the way to go. I am still recovering from both (plus an extra book I am not including in the English version of the post as, for now, it only exists in Portuguese). 

If you enjoy reading "auto-fiction", "The Shards" by Bret Easton Ellis is amazing, just as long as you are able to ignore the obviou southern California boy privilege vibes. 2024 was also the year I read some peculiar books. "Bunny" by Mona Awad shows how writing can be magical, destructive, weird and exhilirating all at the same time. I also really liked "Yellowface" by Rebecca Kuang and "Ketchup Clouds", one of the few YA books I read this year which tells the story of a teenager who confesses a dark secret she carries to a man on death row by sending him letters.

Besides everything that made me love these books which fits the usual criteria - characters, plot, voice - the books I loved the most this year made me think about how there seems to be an inherent contradiction in writing: the stories which leave the biggest mark on a reader (I can only speak, of course, for myself and what I see) seem to be those with the most authentic voice, where words jump from the page and speak to us. Those where it seems the author is our friend, we went out for a coffee, and he or she tells us a dream they had or something that happened to them in the most articulate and beautiful way. But, obviously, all of those stories were heavily edited. None of them were published as they were in the first draft.

Knowing how to write is knowing how to make the reader believe that they were.

Sempre que vou viajar esqueço-me de alguma coisa. Nunca é nada de muito importante ou insubstituível. Por norma são objetos simples que facilmente consigo arranjar para onde quer que vá. 

Voei de Londres para Lisboa no sábado passado e só quando cá cheguei é que me apercebi do que faltava desta vez - uma mochila ou um saco de pano com espaço para transportar um livro e/ou um caderno (por norma ando com ambos) para onde quer que vá. Isso significa que enquanto por cá estiver só vou ler enquanto estiver em casa, provavelmente à noite. Não sei se vou acabar ainda este ano o livro que estou a ler agora, "Mulheres Invisíveis", um livro de não-ficção sobre, por exemplo, como uma coisa aparentemente neutra como a limpeza da neve nas estradas na Suécia pode ser sexista (falamos mais sobre isto quando eu acabar de ler o livro e vier aqui fazer uma análise mais completa). 

Seja como for, o Goodreads decidiu já fechar a loja e apresentar-me o meu ano em números. Este ano (até agora) li 31 livros, 10.406 páginas. "The Shards" do Bret Easton Ellis foi o livro de maior dimensão que li este ano, "Small Things Like These" da Claire Keegan foi o mais pequeno. De todos os livros que li, o que está melhor cotado é "Demon Copperhead" da Barbara Kingsolver (percebo bem porquê). 

Este foi um ano de leituras incríveis. Começou com o "The Wager" do David Grann, a seguir li o "Bunny" da Mona Awad, também li o "Ketchup Clouds" que encontrei numa loja de caridade em segunda mão por acaso quase três anos depois de uma professora me ter falado dele. Pelo meio do ano li alguns dos meus preferidos - "Yellowface" (A Impostora), "A Cicatriz" (ainda não recuperei desta leitura), "A História de Roma", "Teoria das Catástrofes Elementares". Enfim. Hei-de fazer uma publicação sobre as minhas leituras preferidas deste ano (e será difícil porque li imensos livros incríveis). Por agora só quero dizer que não me agrada que o Goodreads, tal como o Spotify, tenha a mania de fazer este balanço do ano quando ainda vamos a meio de Dezembro. Muito se pode ler em 15 dias. Ou podia, se não me tivesse esquecido do meu saco de pano em Londres.

Apesar de tudo, a pior das aplicações no que toca aos balanços do ano ainda é o Duolingo. Além de me dizer que fiz 281 lições de espanhol e que estou no top 10% de pessoas mais dedicadas, fez questão de me relembrar que cometi 640 erros.

Não se faz. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Every time I travel, I forget something. It's never something really important or irreplaceable. Usually it's things I can easily find wherever I go. I flew from London to Lisbon on Saturday and only when I arrived did I notice what I forgot this time - a backpack or a tote bag with enough space to carry a book and/or a notebook (I usually carry both) wherever I go. That means while I'm here I will only read when at home, most likely at night. I am not sure I will finish this year the book I am currently reading, "Invisible Women - Exposing data bias in a world designed for men", a non-fiction book about how, for example, something apparently neutral like snowcleaning in the winter in Sweden can be sexist (I'll talk more about that when I'm done with the book and I come back here to write about it). 

Be as it may, Goodread has decided to close up shop early and show me my year in numbers now. This year, so far, I read 31 books, 10.406 pages.  "The Shards" by Bret Easton Ellis was the longes book I read, "Small Things Like These" by Claire Keegan was the shortest. Of all the books I read, "Demon Copperhead" by Barbara Kingsolver is the one with the best overall rating on Goodreads (and I can understand why).

This was a year of amazing reads. I started out with "The Wager" by David Grann, followed by  "Bunny" by Mona Awad. I have also read "Ketchup Clouds" which I found in a charity shop by chance almost three years after a professor had talked about it. Halfway through the year I listened to "Yellowface", read "A Cicatriz" ("The Scar") from which I have yet to recover, "A História de Roma" ("The History of Roma") and "Teoria das Catástrofes Elementares" by Rita Canas Mendes. 

I will eventually write a post about my favourite books of this year (which will be difficult as I read amazing things in 2024). For now I only wish to say that I don't like that Goodreads, just like Spotify, does its wrapped while we are in mid-December still. A lot can be read in two weeks. Or could, hadn't I forgotten my tote bag in London. Despite all of this, I have come to realize the worst app when it comes to wrapping the year is Duolingo. Aside from telling me I did 281 Spanish lessons and that I am in the top 10% most dedicated people, it also made a point of reminding me that I made 640 mistakes. 

Not cool. 

Esta publicação não é outra vez uma opinião sobre um livro porque este eu ainda não acabei. Assim sendo, vou ter de me focar naquilo em que este livro já me fez pensar. Questões difíceis e verdades desconfortáveis. Essa é que é essa. O título já diz imenso: "Monstros - O que fazemos com arte incrível feita por más pessoas?". O que é que fazemos? Roman Polanski violou uma menor de 13 anos, Woody Allen envolveu-se com a filha adoptiva de Mia Farrow (com quem era casado na altura), Picasso abusou de todas as mulheres com quem foi casado. Estes são apenas alguns exemplos de artistas com longas carreiras e cujo trabalho é reconhecido mundialmente. Mas como é que se separa admirar-se a arte criada por alguém e os actos asquerosos que o artista cometeu na vida pessoal?  

Segundo este livro a minha sala é quase um antro de pecado se nos deixarmos ir por esse caminho de misturar o monstro com a arte. A um dos cantos da sala tenho um móvel com a televisão. Há umas noites assisti ao "Match Point" de Woody Allen possivelmente pela décima vez (se calhar mais). É o filme dele de que mais gosto e, sem dúvida, o que revejo com mais frequência. Enquanto assistia ao filme, tinha o livro da Claire Dederer sobre a mesa à minha frente e era como se as duas pessoas na capa, a tapar os ouvidos com ambas as mãos e a gritar em desespero, estivessem a gritar para mim. 

Ao lado do móvel da televisão tenho uma estante, baixa e esguia, com quatro prateleiras. Lá moram os livros que ainda tenho em Londres. Logo na prateleira de cima está a minha colecção Harry Potter. Os sete livros. Eu sei que a J. K. Rowling se tem exposto publicamente como anti-trans e feito comentários deploráveis e ofensivos para imensas minorias. Se há livros (e filmes) com os quais eu cresci foram estes. Gostar deles até me deu coisas em comum com pessoas que vieram a tornar-se algumas das minhas melhores amigas. Fizemos maratonas a ver os filmes. Fomos ao cinema ver o último quando ele saiu.

Claro que não concordo nada com a forma como a J. K. Rowling se tem comportado publicamente nos últimos anos. Mas isso significa que tenho de, de repente, odiar os livros que ela escreveu e os filmes a que eles deram origem? Não consigo. Isso não quer dizer que eu apoie a J. K. Rowling, muito menos que concorde com o que ela tem dito. Gostar de Harry Potter é agora, sem dúvida, no mínimo, conflituoso, mas não consigo deixar de gostar. Se calhar, temos todos um bocadinho de "monstro" em nós também. 

_________________________________________________________________________________________________________________

This post is not another book review because I am not done with this one. That said, I need to write about the things I have been thinking about. Uncomfortable truths. The title says a lot: "Monsters - What do We do with great Art by Bad People?". What do we do? Roman Polanski raped a 13 year old, Woody Allen got involved with Mia Farrow's adoptive daughter (with whom he was married at the time), Picasso abused all of his wives. These are only some examples of artists with long, famous careers and problematic personal lives. But how to separate the art created by someone who committed the most atrocious acts?

According to what is on this book, my living room is super problematic if I start mixing the monster with their art. On one of the corners there's the TV. A few nights ago I rewatched "Match Point" by Woody Allen probably for the tenth time (maybe more). It's the film written and directed by him I love the most. I rewatch it from time to time (now it's especially fun because it's set in London twenty years ago. The city changed a lot). While I watched the film, I had Claire Dederer's book on the table right in front of me. It was as if the two people on the cover, covering their ears with both hands and screaming, were screaming at me. 

Next to it is a bookcase, small and slight, with four shelves. That's where I have my books. Right on the top shelf I have my Harry Potter colection. All seven books. I know J. K. Rowling has made some very problematic anti-trans comments. But if there are books (and films) I grew up with, was this collection. Liking them even gave me things in common with people who are still some of my best friends. We had Harry Potter film marathons together, we watched the last "Deathly Hallows" in the cinema when it came out.

I obviously don't agree with anything J. K. Rowling has been saying in the last few years. But does that mean that, suddenly, I have to hate the books she wrote and the films they orginated? I'm sorry, I can't. That does not mean I support J.K. Rwoling in any way shape or form. Enjoying the Harry Potter world is now, definitely, a bit conflicting, but I can't help it. Does that mean we all have a bit of "monster" in us too?

5

Anteontem acabei o 30º livro de 2024 (ignorando completamente o que disse a mim própria no final de 2023 - no ano passado li 30 livros e achei que tinha sido demais. Disse a mim própria que este ano ia ler mais devagar e menos. Não aconteceu. É uma daquelas resoluções que cai logo por terra). Este foi o melhor livro que li este ano, sem dúvida um dos melhores dos últimos anos em geral. 

Como de costume, primeiro, um pequeno resumo: Na Virginia rural, pobreza e vício não são ideias, são realidades. Demon nasceu "do lado errado da sorte" - mãe adolescente sem grandes meios de subsistência, pai morto antes de ele nascer sequer.  Cresceu a ansiar por afecto e estabilidade tanto quanto por ver o oceano que lhe parece tão longínquo. Quão longe estará disposto a ir para atingir todos os seus objectivos? 

Esta é uma história sobre resiliência acima de tudo. A escrita da Barbara Kingsolver é tão envolvente que, logo de início somos atirados para o centro da vida do Damon que logo na sua infância repara que até no nome que lhe foi dado teve azar - acaba por abraçar as circunstâncias e o nome "Demon" (demónio) já que toda a gente parece chamá-lo assim. A cada pedra que o Demon vai encontrando pelo caminho (e, para evitar spoilers, vou apenas dizer que na maioria dos casos ele não encontra pedrinhas, antes rochedos bem mais altos que ele), não dá para evitar torcer para que ele consiga arranjar forma de se safar da melhor forma possível.

Uma coisa que me fez gostar muito da escrita deste livro foi isto: sendo tão cativante, flui de uma forma em que nos sentimos capazes de ler as quase quinhentas páginas de uma assentada. No entanto, de vez em quando, surgia uma frase qualquer que atingia a alma de uma maneira que não havia como não parar para pensar apenas naquele pequeno trecho acabado de ler. O primeiro momento em que me apercebi disso foi quando Demon, com nove anos, está a falar com a Ms. Sparks, uma assistente social. Ela pergunta-lhe o que quer ser quando crescer. A seguir: "Eu disse-lhe que nunca ninguém me tinha feito essa pergunta, sobre crescer e aquilo que queria ser e isso, portanto, não sabia. Sobretudo, queria ainda estar vivo". 

Outro momento como este acontece quando Demon (Damon) está no fim da adolescência a olhar para trás agora que a sua vida começa a ganhar um semblante de ordem, por fim. "O mais espantoso é que podes começar a vida com nada, acabar com nada, e perder tanto no entretanto". Acho que ambas estas passagens resumem na perfeição a mensagem deste livro. Talvez por isso me tenham chamado tanto a atenção. Este foi o primeiro livro escrito pela Barbara Kingsolver que li. Vou, sem dúvida, ficar atenta ao que mais ela escrever no futuro.

_________________________________________________________________________________________________________________

5

The day before yesterday I finished the 30th book I read in 2024 (completely ignoring what I told myself at the end of 2023 - last year I read exactly 30 books and I thought it was too much. I said to myself this year I would read slower and less. It did not happen. It was one of those resolutions we don't abide by). This was the best book I read this year and one of the best books of the last few years for sure.

As usual, first, a little synopsis: in rural Virginia, poverty and addiction aren't just concepts, they're very real. Demon was born "on the wrong side of luck" - adolescent mother with no means, his father dead even before he was born. He grew up aching for afection and stability, just as much as for seeing the ocean which seems so far away. How far is he willing to go to accomplish all of his goals?

This is a story of resilience most of all. Barbara Kingsolver's writing is so amazing that, right from the beginning, we're pushed into Damon's life. Still in his childhood he realizes that even his name was bad luck - he ends up embracing the name "Demon" which everyone calls him anyway. Every rock he finds on his way (and, to avoid spoilers, I'll say only that he doesn't find little rocks, he finds ones that are huge, taller than him), the reader can't help but root for Damon to come out in the best possible shape.

Something that made me enjoy the writing in the book so much was this: captivating as it was, it flows in a way that makes us feel capable of reading the almost 500 pages in one sitting. Still, once in a while, a sentence grabs a hold of your soul and you have to stop and think about just that little excerpt you just read. The first time that happened was when Damon, at nine years old, is speaking to Ms. Sparks, a social worker. She asks him what he wants to be when he grows up. This is what follows: "I told her nobody had ever asked me that question before, about growing up and what I wanted to be, so I didn't know. Mostly, still alive."

Another moment like this happens when Demon is at the end of his teenage years looking back, now that is life is finally getting a kind of order: "The wonder is that you can start life with nothing, end with nothing, and lose so much in between". Both of this passages are a perfect example of the themes of this book. Maybe that's why they caught my attention. This was the first book I read by Barbara Kingsolver, and I will definitely keep an eye out for whatever else she writes in the future.