4

Juro que não estou a tentar ser engraçadinha quando digo isto, mas, uf, já posso respirar. "Apneia", da Tânia Ganho, foi o meu livro de Fevereiro e que leitura esta. A um nível muito mais grave, a vida da personagem principal deste livro fez-me lembrar o esquilo da saga "A Idade do Gelo": de cada vez que chegava com a sua bolota ao topo de uma montanha, lá vinha uma nova bola de neve para o empurrar lá para baixo.

A sinopse na contracapa: "Quando Adriana ganha finalmente coragem para sair de casa com o filho de cinco anos, pondo fim ao casamento com Alessandro, mal pode imaginar que o marido, incapaz de aceitar o divórcio, tudo fará para a destruir - nem que para isso tenha de destruir o próprio filho. APNEIA é uma viagem ao mundo sórdido da violência conjugal e parental, através de um labirinto negro em que os limites da resistência psicológica são postos à prova, ameaçando desabar a qualquer instante, e dos meandros tortuosos de uma Justiça por vezes incompreensível, desumana e desfasada da realidade". 

O enredo parece-me uma clássica "jornada do herói", em que Adriana, a protagonista, tem um claro objectivo - afastar-se e ao filho do ex-marido, Alessandro. Vamos falar sobre as personagens porque elas criam esta história, moldam-na através dos seus comportamentos.

Alessandro. Há muito tempo que não lia uma história com uma personagem que gerasse em mim um ódio tão grande, daquele de fazer borbulhar o sangue, de criar vontade de atirar o livro pela janela. De cada vez que pensava que ele não se podia tornar numa pessoa pior, era surpreendida com um novo comportamento asqueroso. Não vou entrar em detalhes para não estragar o livro a quem ainda vai ler. No entanto, e este é o meu único pequeno reparo negativo a este livro incrível, está nele também. Gostava de um ou dois momentos que me fizessem perceber melhor porque é que a Adriana se apaixonou por esta pessoa sequer.

As relações tóxicas não começam logo assim, e é dado um pequeno vislumbre do que a atraiu logo no Alessandro, mas e seis meses depois? Um ano? O que sustentou aquela relação durante tantos anos? Têm de ter havido momentos bons. Sendo ele um claro vilão no pior sentido da palavra, a todos os níveis, era importante para mim enquanto leitora ver um laivo qualquer de humanidade na personalidade dele, até talvez enquanto pai mais do que enquanto marido, para perceber o que manteve a Adriana ali inicialmente. 

Pelo contrário, Adriana é uma protagonista com imensas camadas, tem qualidades, defeitos, bons e maus dias como todos nós. Há momentos em que toma boas decisões, outros em que é precipitada. Não há como não ter empatia por ela enquanto navega aquele mar turbulento para se afastar do Alessandro para sempre. 

Já tinha elogiado na publicação da semana passada a estrutura deste livro - os capítulos pequenos na sua maioria, com salpicos de outros maiores, dão ritmo à história e faz-nos querer ler tudo até ao fim num ápice. Um outro detalhe que me chamou logo a atenção na escrita da Tânia Ganho foram as metáforas tão sensoriais: ela fala de "vergonha viscosa" ou de abismo "com a goela escancarada" e não há como não visualizar essas imagens maravilhosamente nítidas que as palavras dela criam.

_________________________________________________________________________________________________________________

4

I swear I am not trying to be funny when I say this but: oof, I can finally breathe. "Apnea", by Tânia Ganho (only available in Portuguese for the time being) was the book I read in February and what a read. Although much more serious, the main character's life reminds me of the squirrel in "Ice Age": every time he got with his little nut to the top of a mountain, there came a new snowball to push him back down.

The synopsis: "When Adriana finally has the courage to leave her home with her five year old son, ending her marriage to Alessandro, she could never imagine that her husband, unwilling to accept the divorce, will do everything to destroy her - even if that means destroying his own son. APNEA is a journey to the sordid world of domestic and parental violence, through a dark maze in which the limits of psychological resistence are put to the test, threatening to crumble at any moment, and the tortuous corners of a Justice which is sometimes impossible to understand, inhumane and far from reality".

The plot is a classic "hero's journey" in which Adriana, the protagonist, has a clear goal - to get herself and her son away from her ex-husband, Alessandro. I will, instead, write about the characters because they create this story and shape it through their behaviour.

Alessandro. It has been a long time since I last read a story with a character who I hated so fearcely and fervently. I felt like throwing the book out of the window every time he popped up. Each time I thought he couldn't be a worse human being, he came back with new disgusting behaviour. But here is the thing which is my only tiny negative comment to this amazing book: I wanted one or two moments that helped me understand how Adriana even fell in love with him.

Toxic relationships are not like that from the beginning, and we get a glimpse of what attracted her in Alessandro immediately, but what about six months later? A year? What made that relationship last for so many years? There had to be good moments.Although he is a clear villain, in every sense of the word, it was important to me as reader get a glimpse of his humanity, as a father maybe even more than as a husband, to understand why Adriana fell for him. 

Unlike Alessandro, Adriana is a protagonist with many layers, qualities, flaws, good and bad days like all of us. Sometimes she makes good decisions, other times not so much. It creates instant empathy for her as she navigates the troubled water of violence while trying to get rid of Alessandro for good.

Last week I wrote about how this book is wonderfully structured - the small chapters that give the story such rhythm and makes us want to keep reading until the end. Another aspect that immediately caught my eye in Tânia Ganho's writing were the sensory metaphors. She writes about "slimy shame" or of an abyss "with his mouth wide open" and the reader immediately gets vivid images in their mind.

Vamos falar sobre calhamaços. Dois dos livros que estão nesta imagem não parecem enormes, mas o da Tânia Ganho, que agora estou a ler, tem mais de 600 páginas, diria que já é compostinho. Os livros não se medem aos palmos e muito boas histórias podem ser contadas em meia dúzia de páginas - contos. 

Enquanto leitora, não discrimino. Quem desde cedo leu os Harry Potter não se assusta com livros maiorizinhos. Desde que a história vá sendo cativante, mesmo um mamarracho de 1200 páginas nos pode agarrar pela mão e levar numa viagem que não abandonamos até chegar ao fim. Pontos bónus se o final não for um enorme chapadão na cara de tão ridículo - estou a olhar para ti, "Under the Dome" do Stephen King, aqui mesmo nesta imagem ao lado. 

Enquanto pessoa que gosta de escrever dou por mim a pensar em como estes livros de maiores dimensões são escritos, em como estas histórias são concebidas para manter sempre o leitor interessado e ele não abandonar o livro a meio.

Há várias estratégias possíveis. Comecemos pelo método Stephen King. Nestes dois livros, tal como no "The Stand" - que já não tenho mas que é o meu preferido dos seus calhamaços - o que faz com que as histórias não se tornem aborrecidas é a forma como ele vai alterando o foco da narração entre as personagens. Do Joel Dicker uso este como exemplo porque é o melhor dos livros dele que li a este nível. Como prende a atenção do leitor? Constantes surpresas e reviravoltas. Não há como não querer continuar a ler.

Agora estou a ler o livro da Tânia Ganho e estou ansiosa por vir aqui falar dele mais a preceito - primeiro tenho de o acabar. No entanto, desde já digo que esta autora tem o Santo Graal das técnicas para cativar o interesse do leitor e para fazer querer devorar o calhamaço até ao fim: personagens cativantes, tem. reviravoltas e/ou pequenas surpresas, tem. Cereja no topo do bolo - capítulos de dimensões diferentes, o que dá um ritmo incrível à história e, a maior parte deles, são pequenos - entre uma a duas páginas, às vezes, só meia página. Nunca me imaginei a escrever um calhamaço como qualquer um destes da imagem, mas, se um dia me der para isso, volto a ler o "Apneia" para tirar notas. Muito obrigada, Tânia Ganho, por este excelente trabalho que tanto me está a ensinar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Let's talk about huge books, physically speaking. Two of the books in this picture do not look that big but the one by "Tânia Ganho", which I am currently reading, is over 600-oages long, I'd say it's already a large book. Books shouldn't be judged by their length. There are a lot of amazing stories that can even be told only in a couple of pages, short stories.

As a reader, I don't discriminate. Anyone who grew up reading Harry Potter does not get spooked by the size of books. As long as the story is captivating, even a 1200 page book can grab us by the hand and take us on a trip until the end. Bonus points if the ending isn't a huge slap in the face - yes, I am looking at you "Under the Dome" by Stephen King. What a ridiculous ending.

As someone who enjoys writing, I find myself thinking about how these larger books are written and how the stories are organized to always keep the reader interested. There are several possible strategies. There's the Stephen King Method. In these two books, as in "The Stand" - I don't have it anymore but it's my favourite of his larger books - what makes the story compelling is the way he moves the focus from one character to the next. By Joel Dicker, the book in the picture is the best example. How does it grab the attention of the reader? Constant surprises and twists. You can't help but keep reading.

Now, I'm reading the blue book by Tânia Ganho (a Portuguese author) and I can't wait to come here to write about it - but first I have to finish reading. I can say already that she unlocked the holy grail of techniques to captivate the interst of readers for a longer book. It has captivating, complex characters, it has twists and turns, constant little surprises, and, cherry on top - the chapters tend to be shorter with just a sprinkle of longer ones in-between. Most chapters are one to two pages long, or even just half a page. 

I have never thought about writing a longer story like any of those books in the picture but, should I ever want to, I will definitely re-read "Apneia" ("Apnea") to take notes. Thank you to Tânia Ganho for this amazing book which is teaching me so much.

Onde e como é que se aprende a escrever? Há duas respostas que imediatamente devem chegar à vossa mente - aprende-se a escrever escrevendo e aprende-se a escrever ao ler o que outros escreveram. São as duas formas mais directas de se começar a perceber melhor esta coisa peculiar que é a palavra escrita, de se ver o que se deve e não fazer. Também há imensos cursos, de maior ou menor duração, mais ou menos formais, que se pode fazer para melhorarmos a nossa escrita, mas até nesses a mensagem é clara - aprende-se a escrever a fazê-lo e a ler o que foi escrito por outros. 

É por isso que todos os escritores devem ler. Tenho sérias dúvidas de que algum escritor publicado não tenha sido leitor primeiro, não tenha começado a aperceber-se da afinidade que sentia pela palavra escrita ao ler as de outras pessoas.

Quem escreve sabe que a parte do nosso cérebro que faz esse trabalho não se desliga, raramente dorme, mesmo quando dormimos nós. Sabe também que mesmo quando não estamos a escrever, ela trabalha, num cantinho da nossa mente, mesmo que seja tipo aquelas aplicações de telemóvel que funcionam só no background.  

Sei que, por norma, escrevo-vos sobre livros aqui. Hoje abrimos uma pequena excepção. No outro dia fui ao cinema. Fui ver o filme cujo cartaz está a ilustrar esta publicação hoje - "Sing Sing". Amei. Não vou discorrer muito sobre ele porque não quero que este blogue se torne numa "janela indiscreta". Quero apenas dizer que o que me fez gostar do filme foi sobretudo a escrita. É baseado numa história verídica e num livro, mas parabéns aos argumentistas. Este filme é uma lição brutal de escrita, sobretudo ao nível da construção de personagens (mais uma vez, eu sei que são pessoas reais, mas estou a falar da forma como o filme se desenrola).

O enredo e a localização daquele filme é logo um incrível motor para as personagens terem camadas - a acção passa-se numa prisão de alta segurança. Sabemos que aquelas pessoas ali estão (à partida) por terem sido condenadas por crimes horríveis. Todos eles dão a entender que estão a cumprir penas longas, alguns deles talvez pena de prisão perpétua (um deles em particular penso que sim, mas nunca é dito diretamente). Não podem ter cometido crimes leves se as penas são aquelas. No entanto, por participarem num grupo de teatro organizado dentro da prisão que, de seis em seis meses, apresenta uma peça feita por eles, somos confrontados com pessoas que são tudo menos unidimensionais. Isso é algo imprescindível de considerar quando estamos a escrever e a criar personagens. Ninguém é só uma coisa, todos temos várias facetas, somos seres complexos. As personagens devem sê-lo também.

Outra coisa que adorei na forma em como este filme está escrito é como ficamos a conhecer cada uma daquelas pessoas. O filme é salpicado de momentos, pequenas conversas, em que aqueles homens nos dão a conhecer quem são - falam da família que têm lá fora, de uma memória boa que têm, do seu lugar ideal. Uns falam de momentos com a família, outros falam de sítios que nunca irão visitar e gostariam e só essas pequenas conversas dizem-nos tanto sobre todas aquelas pessoas. É mais uma lição para levar para a escrita também - aprender a criar momentos em que as personagens se dão a conhecer sem terem de dizer ao leitor aquilo que são. Em vez disso, mostrar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Where do we learn how to write? There are two immediate answers - we learn how to write by writing and by reading what other people wrote. It's the two most direct ways to start understanding this peculiar thing that is the written word,  to learn what we should and shouldn't do. There are also courses, but even in those the message is clear - you learn to write by doing it and by reading. That's why all writers read. I highly doubt that any published writer wasn't a reader first, that they didn't notice how much they loved the written word by reading other people's work.

Those of us who write know that the part of the brain who does that job never shuts down, it rarely sleeps, even when we do. We also know that even if we are not writing, that part of the brain works in a corner of our mind, even if just as a kind of background app on our phone.

I usually write about books here. Today, I make an exception. The other day I went to the cinema. I went to see the film whose poster illustrates this post - "Sing Sing". I loved it. I'm not going into much detail about it. I don't want this blog to become about cinema. I just want to say that what made me love this film has all to do with how it's written. It's based on true stories and on a book that has been written as well, but congratulations to the scriptwriters. It is a hell of a writing lesson, especially in terms of creating characters (although those are real people, living in that situation).

Just the setting of the story is a great motor for the characters to be layered - the action takes place in a High Security Prison. We know, just because they're there, those men were probably convicted of horrible crimes. None of them says it directly, but all of them hint their sentences are long, some even hint at life imprisionment. It had to be a serious crime to put them there. But by taking part on a theatre group organized inside the prison who, every six months, puts on a play we are immediately told those men are anything but unidimensional. That is something to always have in mind while writing - no one is just one thing - just nice, just mean, just a thief, just a princess. We all have several sides to us, we're complex beings. Characters have to be too.

Another thing I loved was the way this film makes us get to know the people in it. Throughout the two hours there are several small moments, little conversations they have - about their family outside, a good memory they have, their favourite place. Some mention moments with grandparents, others places they will never visit and really wanted to, and those conversations tell us so much about all of those people. It's another lesson: learning to create moments in which the characters show their personality, instead of us just telling the reader what it is. 

Vamos jogar ao "encontra as diferenças". Foi um jogo que sempre adorei. O  de cima é o cartaz mais recente a anunciar o primeiro Festival Literário de Penacova este mês. O debaixo, foi o primeiro cartaz que a organização partilhou. Caros leitores, têm cinco segundos para encontrar a diferença. Óbvia não é? 

Tenho estado caladinha quanto a este assunto, mas agora não deu para deixar passar. Penacova vai ter um festival literário. Óptimo! Não há assim tantos em Portugal e já se sabe que as coisas tendem a concentrar-se em Lisboa e no Porto salvo raras excepções, por isso, tudo o que foge a essa regra da grande cidade é bem-vindo. No entanto, não podemos ignorar o elefante na sala (desculpem lá o cliché): quando foi anunciado, o programa do festival era composto exclusivamente por autores, homens. Mais recentemente partilharam um segundo cartaz - o mais acima desta publicação. Já inclui duas autoras mulheres, imagino eu que para dar resposta a todas as críticas.

Como seria de esperar (e de aplaudir), o Clube das Mulheres Escritoras lançou logo um comunicado no qual salientou que o cartaz composto exclusivamente por homens "peca pela falta de reprensentatividade e desrespeita o público que tem direito a ouvir, também, escritoras mulheres, tal como nos desrespeita a nós e ao nosso trabalho".

Um remendo meio apressado foi feito, como está à vista, mas não chega. Até porque, claro, surgiram também os comentários como o partilhado pela Rita Canas Mendes de um homem que voltou ao clássico "mas então e os homens?" que é como quem ´diz, fez questão de comentar "ah, se fosse um festival só de mulheres ninguém reclamava". Pois não. 

O mundo literário historicamente foi composto por homens, feito por homens, para os homens, como tantas outras coisas. Historicamente as mulheres tiveram menos acesso a educação, eram menos alfabetizadas e, por isso, ao longo de muitos séculos houve muito menos mulheres escritoras do que homens. Vamos fazer mais um jogo. Para quem fez a escolaridade em Portugal, que autores estudaram? Aqui vão os meus - Sophia de Mello Breyner Andersen (vá lá, uma mulher), Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Luis de Stau Monteiro, Luiz Vaz de Camões, José Saramago, Gil Vicente, Almeida Garrett. Admito que as coisas agora estejam melhores. Já concluí a minha escolaridade há um tempo, mas vocês percebem o que quero dizer. 

Não, ninguém ia reclamar de um festival composto só por mulheres porque isso ainda acontece pouco, porque as mulheres escritoras ainda têm de lutar muito mais para que haja um espaço para o seu trabalho e para a sua arte. Não, ninguém reclamava de um festival apenas de escritoras porque, tal como a Rita Canas Mendes logo apontou em resposta àquele comentário idiota, um festival literário composto só por homens e um festival composto só por mulheres não são a mesma coisa. "Sexismo ao contrário" não existe. Sexismo é uma coisa estrutural e que sempre penalizou mais as mulheres que os homens. Em tudo. As mulheres foram escolarizadas mais tarde porque ah e tal eram donas de casa e só tinham que saber cozinhar e parir, as mulheres foram barradas de imensas profissões até mais tarde, foram as mulheres que durante muito tempo não puderam votar, nunca os homens.

Foram as mulheres que tiveram de lutar para ser vistas como seres humanos em pé de igualdade com os outros seres humanos - os homens - e pelos vistos continuamos na luta porque até quando apontamos da falta de espaço para as mulheres num evento como um festival literário temos de levar com o clássico "whataboutism" masculino e ler comentários como "ah, se fosse um festival de mulheres ninguém dizia nada". Em 2025 continuamos nisto. 

Desculpem, hoje irritei-me. Vou tentar que a publicação para a semana seja mais bem-humorada. 

PS: um agradecimento à Clara Não porque o Festival Literário de Penacova escondeu tão bem aquele cartaz só masculino que só na crónica que ela escreveu para o Expresso consegui encontrá-lo. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

Let's play "find the difference". I've always loved that game. The first picture is the most recent line-up for the first literary festival in Penacova this month. The second one, was the first line-up they announced. You have five seconds to spot the difference. Obvious, isn't it? 

I haven't mentioned the topic before, but I couldn't ignore it. Penacova will have a literary festival. Great! We don't have that many in Portugal and we know everything usually happens either in Porto or Lisbon, so, anything which steps away from that "rule" is welcome. However, we can't ignore the elephant in the room (I'm sorry for the cliché): when it was first announced, the program of the Festival was exclusively male. More recently the shared the other line-up. It includes two women, I guess, because it was so heavily criticized. 

As expected (and should be aplauded) The Women Writers Club shared a statement regarding the festival saying that it "lacked representativity and disrespects the audience who has the right to also hear from women writers, as it disrespects women writers and their work". They semi-fixed it in a hurry as we can see, but it's not enough, especially because, of course, there were comments like the one shared by Rita Canas Mendes of a man going back to the classic "oh, but what about men?" - he wrote "oh, if it was a festival exclusively for women writers no one would complain". Exactly.

The literary world was exclusively made up of men, created by men, for men, as so many other things in our world. Historically, women had less access to education, did not know how to read or write, so, for centuries there were a lot less women writers in Portugal. Let's play another game - think about the authors you studied in school. In Portugal, when I was studying, we studied the literary works of one or two women compared to a dozen men. I have finished my school years a while ago. It may be better now. But you understand what I mean.

No, no one would complain of a festival exclusively made-up of women because that is still an exception, because women writers still have to fight a lot harder to be taken seriously, for space for their work and art. No, no one would complain about a festival for women writers only because, as Rita Canas Mendes pointed out in response to that idiotic comment, a women only literary festival and a men only literary festival are not the same thing. "Reverse sexism" does not exist. Sexism is structural and it has always affected women more negatively than men. In everything. Women didn't get to go to school until much later than men always did because they were seen as housewives who only had to cook and bear children. They only had access to so many professions much much later, they had to earn the right to vote. Not men. Never men.

Women had to fight to be seen as human beings in equal footing with other human beings - men - as apparently we have to keep fighting because when we point out that lack of space for women in a literary festival, a man still throws around the classic "whataboutism" and comments like "if it was exclusively made up of women, no one would say a thing". It's 2025 and we still get this.

Sorry. I got mad today. I will try to write a lighter post next week.