Não tenho saudades de viver em Londres, no entanto, há coisas daquela cidade que me deixam saudades. Uma delas é, sem dúvida, o facto de haver um número infinito de livrarias por todo o lado: grandes empresas com lojas como a Waterstones ou a Foyles, mil livrarias mais pequenas independentes, as lojas de caridade com imensos produtos em segunda mão, incluindo livros. 

Cá em Portugal parece ainda não haver muito essa prática, em Albufeira onde vivo não me parece que haja algo do género (se alguém souber de alguma coisa que eu não sei, por favor, avisem). Na semana passada estive em Lisboa. Embora a maioria da minha família viva em ambas as margens do Tejo e vá lá acima com frequência, sempre fui turista em Lisboa. Nunca vivi na cidade, o que conheço é de passeios que vou fazendo quando lá vou e acabo muito por ir muito aos mesmos sítios. 

Da última vez, porém, fui a um sítio onde nunca tinha ido. Vi algures pelo Instagram uma publicação sobre uma livraria low-cost (a que está na ilustração da publicação de hoje), a "Re-read". Vende livros em segunda mão. Fiquei com curiosidade de lá ir.  Eles têm um preço fixo para os livros (um livro por 4 euros, dois por 7, três por 10). Trouxe o "Lugares Escuros" da Gillian Flynn e o "Revolutionary Road" do Richard Yates (quando ler já sabem que venho cá falar sobre eles). Os livros estavam quase novos e são dois que já estavam na minha lista para comprar há uns tempos. Fiquei feliz por encontrá-los. Vi outros livros que também gostava de trazer, mas quem vai de mala cheia não tem espaço para trazer mais. 

Quando saí da "Re-read" só queria passear. A livraria fica na zona da Avenida de Roma e já sei que quem mora em Lisboa ou quem conhecer a cidade melhor que eu e ler isto me vai dizer "como assim nunca tinhas ido para os lados da Avenida de Roma" e é verdade. Fui na semana passada e, meu Deus, a Avenida de Roma é uma tentação. Nos cem metros que se seguiram à "Re-read" existe outra livraria independente (não me lembro do nome), uma loja que vende livros antigos (também não me recordo do nome), uma FNAC, uma Bertrand. Meu Deus. Da próxima vez que estiver por Lisboa e quiser nem que seja só ir olhar para livros vou directa lá. E se for só mesmo para olhar, o mais seguro é deixar a carteira em casa. 

_________________________________________________________________________________________________________________

I don't miss living in London but there is something about the city that I do miss: the fact that there are bookshops everywhere. There are the big company shops like Waterstones or Foyles, an infinite number of small independent shops, charity shops which sell secondhand books.

Here in Portugal there's not much in the way of secondhand shops, certainly not in Albufeira where I live (if anyone knows anything I don't, please let me know). Last week I was in Lisbon. Despite the fact the majority of my family lives in either side of the Tagus River and I go there often, I have always been a tourist in Lisbon. I have never lived there and what I know of the city is from wandering the city when I visit. Truth be told, I sort of always go to the same places.

Last time, though, I went to an area of Lisbon I hadn't been to before. I saw a post on Instagram about a low-cost bookshop (the one on the photo). It sells secondhand books. I was curious and wanted to go there. They have a fixed price for the books (4 euros for one, 7 for two, 10 for three). I bought "Dark Places" by Gillian Flynn and "Revolutionary Road" by Richard Yates. They looked practically new and I had wanted both of those books for ages. I was happy to have found them. I saw other books I'd like to buy, there's only so much I can bring back when I went to Lisbon with a full suitcase already.

As I left "Re-read", I wanted to go for a walk. The bookshop is around Avenida de Roma (Roma Avenue) and I know those who live in Lisbon or who know the city better will be like "what do you mean you had never been to that area?" but I really hadn't. I went last week and, my god, it's such a "dangerous" area. In the 100 metres after "Re-read" I saw another independent bookshop, a shop that sold old books (I don't remember the name of either), a FNAC, a Bertrand. My god. Next time I am in Lisbon and I want to look at books, I'll go straight there. Maybe without my wallet. 

4 Este livro foi uma óptima surpresa. Tem muito daquilo que eu adoro ler: personagens bem construídas, com profundidade, com defeitos, que tomam imensas más decisões como qualquer pessoa, a escrita tem ritmo - é muito difícil de parar de ler e/ou muito fácil de ler muito de seguida - e, uma das minhas coisas preferidas: surpresas. É como um novelo com uma ponta solta que se vai puxando, puxando, puxando até desenrolar tudo e, à medida que vamos desenrolando, descobrimos muitas coisas que não imaginávamos sobre aquelas personagens.

Vamos à sinopse: "A família Barnes está com problemas. O negócio um dia lucrativo do Dickie está a afundar-se e, em vez de enfrentar esse facto, ele passa os dias na flores a criar um esconderijo à prova de apocalipse. A mulher dele, Imelda, vende jóias no eBay enquanto a filha adolescente, Cass, antes com as melhores notas da turma, parece determinada a beber demasiado durante os exames finais. PJ, de doze anos, está a dar os últimos retoques no seu plano para fugir de casa. Quando é que tudo começou a correr mal? Gelo na estrada, um favor casual a um estranho encantador, uma abelha presa no véu de uma noiva - Pode um único momento mudar o rumo de uma vida? E se a história já estiver escrita, ainda há tempo para procurar um final feliz?"

Esta história não é sobre abelhas, mas elas aparecem em vários momentos e ajudam a passar a mensagem principal desta história. O primeiro momento em que as abelhas aparecem é no casamento de Dickie e Imelda, pais de Cass. Para mim, esta história começa quando Cass se pergunta porque é que não há fotografias do casamento dos pais e isso a leva a questionar-se se eles se casaram mesmo, se o que sabe sobre a própria família é verdade ou simplesmente assumiu e deu como garantido. 

O outro momento é quando Dickie se lembra de um dia ter lido um artigo sobre abelhas e como os pesticidas usados por agricultores contêm uma neurotoxina que lhes destrói a memória, por isso, elas esquecem-se do caminho de volta para casa e, por isso, as abelhas estão a morrer. Quando especialistas analisaram colmeias, "encontraram-nas não cheias de abelhas mortas, mas misteriosamente vazias". Esta pequena frase podia quase resumir o que acontece neste livro, mas faltam-lhe as reviravoltas, as surpresas e os pequenos momentos que tornam esta história tão envolvente.   

Em última instância, esta história é sobre pessoas que julgavam ter um plano para a vida com vários pontos que iam cumprindo quando o tempo deles chegasse. É também sobre como cada uma delas lida com o facto de o universo não querer saber dos planos de ninguém e poder, de repente, atraiçoá-las e fazê-las viver coisas que nunca imaginaram.

_________________________________________________________________________________________________________________

4 This book is a lovely surprise. It has a lot of what I love in books: well-crafted characters, with depth, with flaws, who make terrible terrible decisions like everyone else sometimes, the writing has rhythm - it's really hard to stop reading and/or really easy to just read it all the way through - and, one of my favourite things: surprising twists. It's like a ball of yarn with a loose end which you pull and pull until you unroll the whole thing and, as we do it, we find a lot more about the characters than we ever thought possible.

First, the synopsis: "The Barnes family is in trouble. Dickie’s once-lucrative car business is going under―but rather than face the music, he’s spending his days in the woods, building an apocalypse-proof bunker with a renegade handyman. His wife Imelda is selling off her jewelry on eBay, while their teenage daughter Cass, formerly top of her class, seems determined to binge-drink her way through her final exams. And twelve-year-old PJ is putting the final touches to his grand plan to run away from home. Where did it all go wrong? A patch of ice on the tarmac, a casual favor to a charming stranger, a bee caught beneath a bridal veil―can a single moment of bad luck change the direction of a life? And if the story has already been written―is there still time to find a happy ending?".

This is not a story about bees but they come up in several moments and help convey the main message of this book. The first moment bees pop up is in Dickie and Imelda's wedding, Cass's parents. To me, this story really begins the moment Cass wonders why, at 17, she has never seen pictures from her parents' wedding. That leads her to ask "are they even really married?" or did she just assume and took it for granted?

Another moment is when Dickie recalls reading an article about bees and how the pesticides used by farmers have a neurotoxin which destroys bees' memory, so, they forget their way back home and that's why bees are dying. When specialists looked at the beehives, "they found them not full of dead bees, but mysteriously empty". This small sentence could almost sum up what happens in this book, but it's missing the twists and turns, the surprises, small moments which make this story so envolving.

Ultimately, this is a story about people who thought they had life figured out, a plan with several bullet points which they would cross out when the time came, and about how they have to deal with the fact that the universe doesn't care about their plans and can and will betray them and make them live through things they never considered possible.

Esta semana que passou vi um filme de um género que não vejo com muita frequência: Ficção Científica, talvez Especulativa com uma pitadinha de distopia ecológica. "Aniquilação", baseado no primeiro livro de uma trilogia da autoria de Jeff VanderMeer (que já está no meu Kindle para ler, portanto, daqui a uns tempos venho falar sobre os livros de certeza) conta a história de quatro mulheres - uma bióloga, uma antropóloga, uma psicóloga e uma militar - que vão a um local chamado "Área X" perto do mar que está fechado ao público há 30 anos. Acreditam ser a décima segunda equipa a ir àquele lugar. A história é contada da perspectiva da bióloga cujo marido desapareceu durante meses e reaparece misteriosamente, sem memória ou capacidade para explicar como regressou a casa.

Dito assim (e é mesmo assim que acontece no filme e, imagino eu, no livro) parece mais um mistério que outro género qualquer e, na verdade, é. Porque é que aquela pessoa voltou da Área X? Como é que ele voltou da Área X? Porque é que mais ninguém voltou? Porque é que ele não tem memória do que aconteceu? Todas estas questões fazem-nos ficar agarrados à história. Queremos perceber o que aconteceu, mesmo sabendo que aquele cenário nunca poderia acontecer. Porquê? Suspensão da Descrença. 

Este é um conceito chave em qualquer tipo de ficção, mas mais importante quanto mais irreal o cenário parecer. Ele refere-se à capacidade e/ou vontade de um leitor (no caso dos livros) ou espectador (no caso de filmes/séries) de aceitar que o que está a acontecer na história, naquele contexto específico, é verdade e faz sentido, mesmo que o contexto seja completamente irreal. É abdicarmos da parte mais lógica do nosso cérebro a troco do entretenimento que aquele filme, livro ou série nos proporciona. Mas, para isso, o que estamos a ler ou a ver tem de ser bem feito. O "Aniquilação" está super bem feito, sobretudo por, apesar de ser ficção científica, se agarrar muito ao aspecto misterioso que faz com que o espectador queira continuar a ver e queira perceber o que acontece às personagens mesmo que aquilo que lá acontece, no nosso mundo real, nunca fosse possível, porque a área X não existe, nem nada do que lá habita. 

Também há uns dias tive uma conversa sobre aquilo que estou a escrever, e quando eu expus um problema que tinha com uma alteração que era preciso fazer, porque não soava realista (depois fui ver e afinal é realista sim senhor, mas isso é uma conversa para depois), a pessoa com quem falava respondeu-me que era ficção e que nem tuuuuudo tinha que ser igual ao mundo real. Eu respondi "eu sei, mas há leitores irritantes que vão logo ao Goodreads (se isto for publicado) dizer que não faz sentido". Eu, eu sou esse leitor irritante. Pronto, já disse - e disse à Dora também.

No início deste ano comecei a ler um livro e parei ao final de cinquenta páginas porque os diálogos soavam idiotas, porque as pessoas não falam assim, porque passado meia centena de páginas ainda não percebia o que se estava a passar. Por isso, quando me dizem para confiar na suspensão da descrença dos leitores, às vezes tenho receio, porque a minha própria nem sempre funciona. Funcionou com o "Aniquilação" e isso fez-me pensar no que leva a que ela tenha sido "activada" - personagens bem construídas, com profundidade. O cenário era completamente ficcional, mas aquelas pessoas não. Elas podiam ser qualquer um de nós. 

_________________________________________________________________________________________________________________

This past week I watched a film of a genre I don't usually watch - Science Fiction, Speculative maybe, with a pinch of Ecofiction. "Annihilation", based on the first book of a trilogy by Jeff VanderMeer (which I now have on my kindle to read, so, in a couple of months I may come here to talk about those books too), tells the story of four women - a biologist, an anthropologist, a psychologist and one military woman - who go to a place called "area X" near the sea, which has been closed to the public for 30 years. They believe they're the second team to go to that place. The story is told from the point of view of the biologist, whose husband disappeared for months and reappeared mysteriously, with no memory or the ability to explain how he got back.

Explained this way (and it is how it happens in the film and I expect in the book) it seemed more like a mystery than any other genre. Why did he come back from area X? How did he come back? Why did nobody else come back? Why doesn't he remember anything? These questions are what make us keep watching it. We want to understand what happened, even though the setting of that story is a complete fantasy. Why? Suspension of Disbelief.

It's a key concept in any kind of fiction but increasingly important the more unrealistic the setting. It refers to the ability/willingness of a reader (in case of a book) or a spectator (in films/shows) to accept as true what's happening in the story even if the context is completely fake. We give up the logical part of our brain in exchange for the entertainment. For that, though, the film, show or book has to be great. "Annihilation" is a very well-made filme, mostly, because despite being science fiction, it leans towards the mystery aspect of things and makes the spectator want to know what will happen to those characters despite the fact that, in the real world, there's no "Area X", or any of the living things that are there. 

Also, a few days ago, I had a conversation with someone about the story I'm writing. Faced with a change I need to make but which, at first, seemed to me super unrealistic (then I researched and, turns out, it's actually pretty realistic so it's fine) she said that it was a work of fiction, so, not everything had to be just like the real world. I repplied "I knowm but there are those annoying readers that will go straight to Goodreads (if it's ever published) to say it makes no sense". It's me. I'm that annoying reader. There, I admitted it. In the conversation I was having, I admitted it too.

In the beginning of this year I started reading a book and stopped after fifty pages because the dialog was idiotic, people do not speak like that, and because after after that long I could not understand anything that was going on nor know anything relevant about any of the characters. So, when people tell me to lean into the suspension of disbelief of my potential future readers, I struggle a bit, as my own suspension of disbelief doesn't always work. It did work with "Annihilation" and I thought about why that is: well-written characters, with depth, with flaws. The setting was completely made-up but those could be real people. They could be any of us.