Não é catástrofe nenhuma. Foi só uma regra, mas é o suficiente para vir aqui falar convosco sobre ela. Quem me lê sabe que estou a trabalhar numa história nova, começada já há um tempo (seis meses, mais coisa menos coisa). Porém, como ainda estava a editar o primeiro manuscrito que escrevi talvez não estivesse o mais atenta possível ou concentrada nesta nova aventura de escrita para me dedicar a ela com o afinco necessário para sair o melhor possível. Agora que já não toco mais no primeiro manuscrito posso focar-me só neste. 

No entanto, ao contrário do que pensava, isso não tornou a tarefa de o escrever mais fácil e isso tem-me levado a quebrar uma das regras sagradas da escrita. Autores publicados e já com longa bibliografia costumam partilhar da crença de que a única função de um primeiro rascunho é ficar no papel. É estar ali, terminado. Pode editar-se um péssimo parágrafo, uma péssima página. Não se pode editar uma que não existe. Outros dizem mesmo que não se edita um primeiro rascunho. Escreve-se tudo até ao fim e só depois se trabalha nele.

Consigo compreender de onde vem esta crença e acho que têm razão. No entanto, acho que a regra devia vir com um asterisco ou um parênteses: Não se deve mexer no primeiro rascunho (desde que tenhamos a certeza de que estamos a ir pelo rumo que queríamos dar à história). Às vezes é difícil chegar a esse ponto em que percebemos a história que queremos contar. Uma ideia pode ser concretizada no papel de um infinito número de maneiras e a tarefa de escolher o que nos parece melhor para a nossa história é, por vezes, mais difícil do que escrevê-la de facto.

Foi o que me aconteceu. Acho que já recomecei este primeiro rascunho umas cinco vezes. Estou constantemente a ter ideias para a alterar. Recentemente passei mais uns dias em Lisboa, afastada do meu computador portátil que ficou em Albufeira. Não gosto de passar muitos dias sem escrever. Pode criar uma desconexão em relação à história. Quando voltamos, já não sabemos muito bem onde estávamos. 

Desta vez foi diferente. Estar afastada do meu computador e da história foi o melhor que podia ter feito. Voltei de Lisboa com a minha aplicação das notas cheia de ideias sobre como reestruturar a história para a escrever da forma que faz mais sentido para aquilo que quero contar. Quando regressei a casa, voltei ao início da história. Mudei o que precisava de ser alterado. Não era muito, apenas uns detalhes que adensaram o conflito, reforçaram o mistério e a tensão (espero eu). Desde que o fiz, a minha escrita tem fluído muito melhor. Sei para onde a minha história está a ir e como lá chegar (com excepção de um pormenor importante que ainda vou ter de deslindar - problema para a Inês do futuro). 

Teria sido melhor escrever 300 e tal páginas, o manuscrito até ao fim, antes de me aperceber de que, afinal, queria contar a história de outra maneira e só mudar tudo no segundo rascunho? Acho que não. Nesta história em específico, para mim, foi sem dúvida melhor saber que tinha de voltar atrás quando tinha 85 páginas já escritas, rever o que precisava de rever para a história ficar como quero, e agora poder continuar. Este não é um jogo de números, mas o manuscrito tem, neste momento, 117 páginas e sei como quero que sejam, pelo menos, as próximas 50. O resto chegará à medida que escrevo.

_________________________________________________________________________________________________________________

It's not a catastrophe, it was only one rule, but it's enough for me to come here and write about it to you. If you're not new to the blog you know I'm working on a new story, something I started a while back (maybe six months ago). However, because I was still editing the first manuscript I wrote, I wasn't as focused on this new writing adventure as I should have been. Now that I am not touching the other story anymore, I can focus on this one.

Contrary to what I had thought, it didn't make the writing of this first draft any easier and that's why I have broken one of writing's sacred rules. Published authors with long bibliographies usually share the belief that the only job of a first draft is to be on paper. Is to exist, finished. We can edit a terrible paragraph, an awful page. We can't edit something that does not exist. Some even say that you shouldn't edit a first draft. Write the whole thing until the end, then work on it.

I understand where they're coming from and I think they're right. However, this rule should come with an asterisk or a parentheses: don't touch a first draft (as long as you're sure the story is going to where you want it to). Sometimes it's difficult to get to that point in which you understand the story you truly want to tell. An idea can come to life in an infinite number of ways and the task of choosing what's best is sometimes harder than the actual writing itself.

That's what was happening to me. I think I have restarted this first draft five or six times. I am constantly having new ideas to change it up. Recently I spent almost a week in Lisbon, away from my laptop, which stayed in Albufeira. I don't like to spend many days without writing. It can create a distance between me and the story. When I come back to it, I don't really know where I was going.

This time it was different. Being away from the story was the best thing I could have done. I came back from Lisbon with my notes app full of new ideas about how to restructure the story to write it in a way that makes much more sense for what I want to tell. When I got back home, I went back to the beginning of the story. I changed what needed to be changed. It wasn't much, just a few details which create conflict, strengthen the mystery and tension (or so I hope). Since I did that, my writing has been flowing much better. I know where the story is going and how to get there (with the exception of a somewhat important detail which will be a problem for the Inês of the future).

Would it have been better to write over 300 pages, the manuscript all the way to the end, before finding out that, after all, I wanted to tell the story in a completely different way? To have to get to the second draft to change it up? I don't think so. In this story specifically, to me, it was much better knowing that I would have to go back and change it when I was only 85 pages into the draft. Now I can move on. This isn't a numbers game but, currently, my manuscript has 117 pages. I know, at least, how the next 50 will be. The rest will come to me as I write.

4Ainda pensei dar a esta publicação o título "A alegria de descobrir um autor novo", mas depois passava por tola. Este livro não é de um "autor novo" no sentido em que ele escreve há mais de vinte anos. É novo para mim porque nunca tinha lido nada dele. Apesar do título dizer respeito ao livro que li, quero começar por falar de algo com que outros leitores se vão identificar de certeza: não é ótimo quando encontramos um livro de alguém que nunca lemos antes e ele nos agarra e nós percebemos logo que vamos querer ler mais coisas escritas por aquele autor? Foi o que me aconteceu com o João Tordo. 

Pode ser coisa minha, mas acho que o primeiro livro que lemos de um autor é determinante para a subsequente decisão de continuar a ler a sua obra ou não. Como toda a gente, tive de ler o "Memorial do Convento" de José Saramago no décimo segundo ano. Foi um suplício (desculpem-me os fãs dessa obra). Demorei anos a ter vontade de pegar noutro livro dele. Então, li o "Ensaio Sobre a Cegueira" que me foi dado como prenda de anos por uma amiga e adorei. Só depois li outras coisas dele incluindo o meu livro preferido do autor. Cheguei a ele por ter dado uma segunda oportunidade a Saramago e correu bem. Não sei se o faria com todos os autores. No ano passado li o "Burgess Boys" da Elizabeth Strout. Detestei. Ainda não li nada dela desde então. O Tom Perotta, autor do "The Leftovers" também está nessa categoria.  Pelo contrário, em 2023 recebi "Bunny" da Mona Awad como prenda de Natal. Amei (foi a primeira review que escrevi para o blogue). E que bom que foi descobrir uma nova autora para ler!

Parece que já me desviei do assunto mas não. Isto foi o que se passou ao ler o "Ano Sabático" do João Tordo também. Este é um livro simples, mas com mensagens importantes. "O que significa ser único? Qual é a marca da nossa identidade?", pergunta o início do resumo da obra na contracapa do livro. Hugo dedicou anos da sua vida à composição de uma música que parecia nunca conseguir terminar. De qualquer maneira, a melodia não lhe saía da cabeça. Um dia, em Lisboa, vai a um concerto do pianista Luis Stockman. O pianista e Hugo são iguais, na expressão, nos gestos. Podiam ser gémeos. Pior ainda: Stockman está em palco a tocar o mesmo tema em que Hugo trabalha há anos. Este momento arrasta Hugo para uma profunda crise existencial: quem é ele, afinal, se há outro sujeito, quase cópia sua, inclusive capaz de imitar algo que julgava existir só na sua cabeça?

Com alguns momentos que me fizeram lembrar o "Homem Duplicado" de José Saramago, João Tordo leva-nos a uma viagem profunda à essência do que é a identidade. O que faz de nós as pessoas que somos? E se abdicarmos daquilo que consideramos serem as nossas principais características, o que nos resta? 

Com uma escrita simples e que nos agarra logo no início, este é um livro que nos leva a pensar sobre temáticas complexas sem ser propositadamente intelectual. A escrita do autor é simples, cativante, e faz com que a história flua a um ritmo perfeito. Embora, em parte, o final não tenha sido o que esperava, adorei ler este livro e vou ter de ler outros do autor.

_________________________________________________________________________________________________________________

4 For a change, today I'm writing about a book originally in Portuguese which I don't think has an English translation. I thought of giving this post the title "The joy of discovering a new author" but then I'd look like a fool. He isn't "a new author", he has been writing for over 20 years. He is just new to me because I had never read him in the past. So, even though the post is titled after the book I read by him, I want to start by writing about something I think all readers will relate to: isn't it amazing when we find a book by someone who we have never read before and it instantly grabs us and we know we will want to read more things by them? That's what happened with me and João Tordo.

It might be me, but I think the first book we read of any author is crucial to help decide if we will read other things by the same author or not. As everyone in Portugal, in twelfth grade, I had to read "Baltasar and Blimunda" by José Saramago, our only Nobel Prize in Literature. I hated it (I apologize to those who love this book). It took me years to feel like trying to read something else by him. Then, a friend gifted me "Blindness" for my birthday and I loved it. Only then did I decide to read more books by him, including my absolute favourite of his books - "All the Names" (there is an English translation if anyone is curious). I only got to read that book because I gave Saramago a second change.  I don't know that I would do that with every author. Last year I read "Burgess Boys" by Elizabeth Strout. Hated it. Haven't read anything else by her since. Same with Tom Perotta, author of "The Leftovers". On the other hand, in 2023, I was gifted "Bunny" by Mona Awad for Christmas and loved it (it was my first review for the blog).

It might seem that I drifted away from the main topic but no. This is also what happened with "The Sabbatical Year" by João Tordo. It's a simple book with such important themes. "What does it mean to be unique? What defines our identity?". The questions open the blurb at the back of the book. Hugo, the main character, has dedicated his life to composing a song he doesn't seem to be able to finish. Still, the melody was always on his mind. One day, in Lisbon, he goes to a concert by the pianist Luís Stockman. Hugo and the pianist are so similar, in their facial expression, gestures. They could be twins. What's worse? Stockman is on the stage playing the same song that Hugo has been working on for years. That moment plunges Hugo into a deep existential crisis: who is he, after all, if there's another man, so similar to him in every way, and who can even copy something he thought only existed in his head?

With a few moments which reminded me of "The Double" by José Saramago (another one of his books which exists also translated in English), João Tordo takes us on a journey to the essence of what is identity. What makes us the people we are? And if we give that up, what's left?

With a writing style that is simple and grabs us right from the beginning, this is a books that makes us think about complex themes without being overly "intellectual". Even though part of the ending wasn't quite what I was expecting, I loved this book and I will read others by this author.

Na semana passada fui à Penguin Random House Grupo Editorial. Fica no terceiro andar de um edifício sem quaisquer indicações de que a editora lá está. Tive de confirmar com a segurança no rés-do-chão que logo me deixou subir. As portas do elevador abriram demasiado devagar como se aquele objecto inanimado estivesse a tirar prazer da minha ansiedade. 

Fui chamada para uma reunião com uma editora a quem tinha enviado o meu manuscrito. Sem mais detalhes do que o convite a lá ir, não sabia muito bem o que esperar. Esperei apenas que fosse bom sinal. Sabia apenas mais ou menos qual era o aspeto da pessoa com quem me ia encontrar (já tinha visto algures pelas redes sociais). Ela apareceu e fomos as duas para uma salinha onde estava outra pessoa que lá trabalhava, numa mesa mais ao fundo, focada no ecrã de um computador portátil. 

Sentámo-nos de frente uma para a outra. "Fala-me do que te levou a escrever esta história", pediu-me e eu expliquei, resumidamente. O livro que foi prenda de Natal para o meu avô, tudo o que ele lá escreveu, a resposta a uma pergunta em particular que me fez dizer "isso dava uma grande história". Afinal, essa última parte foi só mais ou menos verdade e está tudo bem. Talvez tenha sido da história; quem sabe, foi a forma como eu a escolhi contar. Assim que acabei de falar, foi a vez da editora: "nós não vamos avançar com a publicação do teu manuscrito". Direta. "Desculpa, imagino que não era a notícia que esperavas depois de te dizer para vires até cá". 

"Não vim com expectativas específicas", disse-lhe, e era verdade. Só com a curiosidade pelo que podia ou não acontecer. 

"Chamei-te aqui mesmo porque te queria conhecer. Já temos várias histórias como aquela em catálogo. Se te tivesses focado só no que acontece no bordel, talvez. Assim como está, não podemos publicar. Queria que viesses cá ainda assim porque adorei a tua escrita. Tu escreves mesmo muito bem, gosto da forma como constróis as personagens, o enredo. Só não pode ser aquela história. Queria dizer-te pessoalmente". Não estou disposta a mudar de forma tão profunda aquilo que escrevi. Perderia toda a essência.

Num mundo ideal, claro, esta não era a resposta que teria ouvido. Apesar de ter ido sem expectativas, a melhor notícia seria a publicação do meu manuscrito, claro. A sua materialização num livro que todos pudessem ler. Ainda assim, outra parte de mim pensa que, quem sabe, isto não seja pelo melhor. Passo a explicar: o mercado literário em Portugal é como é - poucos leitores e livros muito caros (uma coisa está relacionada com a outra num ciclo vicioso horrível). Se quero publicar aquilo que escrevo, claro, quero ser lida. Já estou a escrever outra coisa. Tenho mais duas ideias que existem só em traços gerais nas notas do meu telemóvel. Está tudo certo.

O meu lado racional sabe que vale a pena esperar por ter um manuscrito que cause mesmo impacto, que um leitor não consiga pousar, que chegue ao final ainda a pensar no que leu. É com um desses que quero ser publicada. Gostava de ser publicada já? Claro que sim. Se for publicada daqui a dois ou três anos, aos 35 em vez de aos 32, no grande esquema das coisas, vai fazer diferença? Nem pensar. Vivo constantemente entre estes dois pensamentos, numa espécie de baloiço que anda de um lado para o outro.

Seja como for, vejo o que a editora da Penguin me disse como motivação e uma grande dose de entusiasmo. Não foi uma porta fechada, bem pelo contrário, ela parece-me aberta. Só tenho de escrever algo à altura. "Memorável", é a palavra que tenho ouvido.  

_________________________________________________________________________________________________________________

Last week I went to Penguin Random House (Portugal). It's in the third floor of a building with no signage saying the publishing house is there. I had to confirm it with the security guard on the ground floor who quickly let me go up. The elevator doors opened much too slowly, as if that inanimate object was taking pleasure off my anxiety.

I had been called to a meeting with an editor to whom I had sent my manuscript. She asked me to meet with no further details, so, I wasn't sure what to expect. I hoped it was a good sign. I sort of knew what she looked like as I had seen pictures on their social media. When she showed up, we walked together to a little room where another person was working at a table in the back, focused on a laptop screen.

We sat facing each other. "Tell me what made you write this story", she asked and I explained. The book that I gave my grandpa as a christmas gift, everything he wrote in there, the answer to a particular question which made me say "hey, that would make a hell of a story". Turns out, that last part is only sort of true. That's fine. Maybe it was the story. Perhaps, who knows, it was the way I chose to tell it. As soon as I finished talking, she said "we aren't moving forward to publishing your manuscript". Direct. "I'm sorry. I imagine that's not what you expected after I asked you to come all the way here".

"I didn't have specific expectations", I said, and it was true. Just curiosity for what could happen.

"I called you here because I really wanted to meet you. We have several stories like that on catalog already. If you had focused only on what happens in the brothel, maybe. As is, we can't publish it. I wanted you to come here still because I loved your writing, you write really well, I love the way you create your characters. It just can't be that story. I wanted to tell you in person". I am not willing to write a more profound change into what I wrote. It would lose all of its essence.

In an ideal world, of course, this wasn't the answer I'd get. Although I went with no expectations the best news would be publication, a physical book all of you could read. Still, a part of me knows this might be for the best. Hear me out: the literary market in Portugal is what it is - a small number of readers and really expensive books (one is related to the other in a terrible vicious cycle). If I want to publish something written by me, of course, I hope to be read. I am already writing something else, I have two more ideas which exist only in my notes App. It's all good.

My rational side knows it's worth waiting for a manuscript that really makes an impact, that a reader can't put down, that someone will reach the end and still think about it. It's with one of those I want to be published. Would I like to be published now? Obviously. Will I care, in the grand scheme of things, if I'm published at 35 instead of 32? No way. I live constantly between those two ideas.

I see what the editor at Penguin told me as motivation and a great deal of enthusiasm. It's not a closed door, on the contrary, it's an open door. I just need to write something up to standard. "Memorable", is the word I have been hearing the most.

Peço desculpa se a formatação estiver esquisita. Esta publicação foi escrita no meu telemóvel. Estive uma semana em Almada e não levei o meu computador comigo. Não ia ter tempo para escrever de qualquer forma e foi por isso mesmo que decidi deixá-lo para trás. Não é a primeira vez que deixo o meu computador em casa e, por isso, não é novidade o que aconteceu e que vos venho contar.  

Atenção: eu trouxe caderno e caneta. Podia escrever. A questão é que estou a fazer alterações em coisas que já foram escritas há algum tempo e não ficaram como eu queria. Decidi, portanto, que esta semana ia ser uma verdadeira semana de descanso. Tempo com a família, algum passeio, leitura. Trouxe o Kindle e estou a meio do "Pintassilgo" da Donna Tartt. 

Qual é o problema então? O meu cérebro escreve na mesma. Ele parece trabalhar incrivelmente quando estou deitada e prestes a adormecer. Às vezes, quando estou a ver uma série ou assim. E as ideias que surgem nem têm nada a ver com o que estou a fazer. 

Tenho três com pequenos momentos que ainda vou escrever e detalhes que quero ter a certeza que lá ficam (ainda bem que aponto estas notas porque, muitas vezes, passado quinze minutos já nem me lembro do que me ocorreu). 

A melhor maneira de explicar é esta: sabem como às vezes os telemóveis nos avisam que há uma aplicação a trabalhar no background, que já não estamos a usar mas continua aberta e a consumir bateria? É tal e qual. Achei que esta semana ia só ler, a escrita ia meio ficar de férias. Agora, estou com uma ânsia de chegar ao meu computador só para pôr em prática tudo aquilo que me ocorreu. 

Algumas das ideias que me surgiram, porém, só vou passar para o papel quando editar. São pormenorzinhos que têm de ser acrescentados mas que não pertencem a um primeiro rascunho. A única função que tenho neste momento é terminá-lo e evitar estar sempre a andar para trás para alterar detalhezinhos é grande parte da batalha. 

Valham-me as notas do telemóvel. 

____________________________________

Pardon if the formatting of this post is weird. I wrote it on my phone. I was in Almada for a week and I didn't bring my laptop with me.  I knew I wouldn't have time to write anyway. Brcause it wasn't the first time I left my laptop at home, this that I am writing you about has happened before.

So, I didn't bring a laptop but I did bring pen and notebook. I could write. But right now I am in the process of changing things that were written a while back and which didn't turn out like I wanted. That's why I decided that this week was exclusively for reading and rest. I would have time with my family, walk around, read. I brought my kindle and I am halfway through "Goldfinch" by Donna Tartt. 

What's the problem then? It's that my brain writes anyway. It seems to work wonderfully when I'm lying down and about to sleep. Sometimes, I am watching a show or something. And the ideas have nothing to do with what I am watching. Good thing I have a phone and a notes app. I have three little moments I am still going to write and details I want to make sure I ad (it's a good thing I write it down because sometimes, 10 minutes after I do, i forget the idea I had).

This is the best way I know to describe it: you know how your phone sometimes let's you know there's an app working in the background, one you're not using anymore, but that it's still using up battery? That's it. 

I thought I was only going to read this week, I would be in a bit of a holiday from writing. Now all I want is to get back to my laptop to write all I thought about. 

Some of the ideas, though, will only see the light of day when I am editing. They are minor details that have to be added but which do not belong in a first draft. The only job I have right now is finishing it and avoiding, at all costs, the urge to go back and change minor details. 

Thank god for my phone notes.