4  Este livro foi das histórias mais peculiares que li nos últimos tempos. Despertou logo o meu interesse no início devido a um aspecto muito particular da escrita: palavras a meio de frases que começavam com letra maíuscula sem ser nome próprio. Tinha de haver uma razão para isso. Eis algumas das que apareceram com mais frequência: "Noite", "Efeméride", "Maleitas", "Escuridão", "Útil", "Sentimental", "Horror", "Homem", "Castigo", "Morrer", "Raposas", "Corças", "Sinal". Outras palavras houve, mas estas foram as que surgiram mais vezes.

Olhei logo para elas como uma espécie de enigma que tinha de decifrar. Devia haver uma razão para estarem escritas daquela forma, desafiando a regra. Foi sobretudo isso que me fez continuar a ler, mesmo nos momentos a meio do livro em que não percebia muito bem para onde a história estava a ir.

Vou escrever aqui a sinopse na contra-capa do livro para depois falar mais sobre ele: "Numa remota aldeia polaca, a excêntrica Janina Duszejko, professora reformada, divide o seu tempo a traduzir a poesia de William Blake e a observar os sinais da astrologia, fazendo por manter-se afastada das pessoas e próxima dos animais cuja companhia prefere; mas a pacatez dos seus dias vê-se interrompida quando começam a aparecer mortos membros do clube de caça local. Certa de encontrar respostas, Janina decide lançar-se na investigação do caso, chegando a uma estranha teoria que espalhará o terror pela comunidade".

Durante grande parte da leitura deste livro, julguei ser uma obra sobre solidão acima de tudo. A personagem principal, Janina, passa grande parte dos seus dias ocupada a criar e a estudar horóscopos, a observar os comportamentos dos animais nos arredores da sua casa tanto ou mais do que o dos poucos vizinhos que tem. Também perde algum tempo a pensar na República Checa. Vive perto da fronteira entre a Polónia e o país vizinho e idealiza o que lá se passa como qualquer pessoa que enaltece o desconhecido por não lhe conhecer os problemas que obviamente também terá. 

No entanto, nas últimas páginas a minha perspectiva alterou por completo. Demora-se a perceber os verdadeiros motivos para a obsessão de Janina com as pessoas que começam a morrer à sua volta e descobrir o que realmente se estava a passar demonstra quão bem escrito este livro está. Não vou adiantar muito para não estragar o livro a quem ainda o vai ler. Termino dizendo que, sim, descobri porque é que aquelas palavras ao início surgiam com letras maíusculas e consigo ver como deviam ter sido pistas para o que acontece no final e para outro grande tema abordado nesta história. Apesar disso, nunca adivinhei o que estava para acontecer, o que me fez gostar ainda mais deste livro.

__________________________________________________________________________________________________________________

 4  This has to be one of the most peculiar stories I have read recently. It immediately grabbed my interest in the beginning due to a particular aspect of the writing: some words in the middle of sentences started with a capitalized letter. They were not people's names or names of cities or countries. There had to be a reason for those "random" words to be capitalized. Here's some of the ones that popped up more frequently: "Darkness", "Night", "Sentimental", "Horror", "Man", "Punishment", "Dying", "Foxes", "Sign", "Useful". There were other words, but these were some of the most frequent.

I immediately took that as a sort of enigma I had to figure out. There had to be a reason for those words to be written like that, defying the rules. That really kept my reading even in the moments in the middle of the book when I couldn't really tell where the story was going.

I'll write the synopsis on the back of the book here so then I can talk more about it: "In a remote Polish village, the excentric Janina Duszejko, retired teacher, divides her time between translating William Blake's poetry and observing astrology signs, keeping away from people and close to animals whose company she prefers; but her quiet days are interupted when some members of the local hunting club show up dead. Determined to find answers, Janina decides to investigate the case, coming to a strange theory which will spread panic across the community".

Throughout most of this book, I thought it was a story about solitude most of all. The main character, Janina, spends so much time creating and studying horoscopes, observing the behaviours of animals around her house - as much or even more than the behaviour of her very few neighbours. She also thinks about Czechia. She lives close to the border between Poland and the neighbouring country and idealises what happens there like anyone who fantasizes about what they don't know.

In the last pages of the book, my perspective changed completely. It takes time to understand the real motives for Janina's obsession with the dying people. Finding out what was really going on just shows how amazingly written this book is. I won't go into too much detail as not to spoil the book for anyone who has yet to read it. I will just say that, yes, I did find out why those words were capitalised and I can see how they're clues for what happens in the end and for one other big theme of the story. That said, I never guessed what would happen in the end, and that made me love the book more.

Estou a tentar não ser uma "avózinha" da escrita. Juro que estou. Quando comecei a escrever (mesmo antes de dar muita importância, só passatempo), escevia à mão, em cadernos. Acho que cheguei a ter um romance inteiro (e péssimo) escrito só à mão. Mais tarde passei para o computador. Parecia-me que o meu pensamento fluía melhor quando punha caneta no papel. 

O tempo foi avançando e desde a faculdade pelo menos que escrevo sobretudo ao computador. Agora, acredito que o ritmo dos meus dedos no teclado acompanha melhor o meu pensamento. No entanto, a extensão do meu uso da tecnologia como apoio à escrita ficava por aí, com ocasionais consultas ao Priberam - Dicionário de Língua Portuguesa quando tenho receio de estar a inventar palavras ou de estar a escrevê-las mal. 

Recentemente acabei o primeiro rascunho de uma nova história em que estou a trabalhar (aquele de que falei na publicação de há duas semanas) e apesar de ter uma ideia mais ou menos clara do início, meio e fim da história, apercebi-me de uma coisa: antes de editar tenho de visualizar a estrutura da história para ter a certeza de que faz sentido, de que não deixei algo esquecido pelo caminho, de que tem tensão suficiente (um dos problemas da minha história anterior). 

Por defeito, voltei ao modo "avózinha". Aqui uso a expressão "por defeito" até nos dois sentidos - no de que é a minha primeira tendência e no de ser, efetivamente, um defeito.  Abri um caderno, caneta na mão, e comecei a ordenar os momentos mais importantes da história, aqueles nos quais não podia mesmo ficar nada por explicar e, tão ou mais importante do que isso, em que a tensão devia estar no ponto perfeito. Apesar de estar tudo lá, senti que aquele esquema não me tranquilizava por completo. Virei-me para o amigo Google. Procurei esquemas que me ajudassem a organizar as ideias de uma forma visual, para literalmente conseguir ver a estrutura à minha frente, perceber como tudo se desenrola e evolui.

Foi então que descobri o "StoryCAD" (não estou a fazer publicidade nenhuma, estou só a recomendar se quiserem espreitar). É uma ferramenta gratuita e, meu Deus, que magnífico tem sido explorar as possibilidades. O "StoryCAD" não vai escrever por mim, nem planear, muito menos rever 350 vezes ou editar. Eis o que faz em vez disso: num separador denominado "estrutura" inclui sete ou oito das estruturas mais comuns para histórias - como a clássica "jornada do herói", por exemplo (não se adequa à história que quero contar). 

Descobri assim que a minha história já estava estruturada. No entanto, ver a estrutura numa sequência de tópicos ajudou-me por me dar uma representação visual, super organizada daquilo de que não me posso esquecer quando estiver a editar a história. Quer isto dizer que, sim, é óbvio que vou continuar a ignorar a "canetinha" que surge sem eu pedir no meu software de escrita porque não, querido software, eu não quero "ajuda para tornar o meu rascunho" mais o que quer que seja com recurso a inteligência artificial (que nem vejo que seja muito inteligente). Ainda assim, sou capaz de ter descoberto uma ferramenta moderna que me dá jeito usar. Vou ter de ser menos "avózinha" a partir de agora.

_________________________________________________________________________________________________________________

I'm trying not to be a "grandma" when it comes to writing. I swear I am. When I first started writing (even before I thought too much about it, when it was barely a hobby) I used to write by hand, in notebooks. I'm pretty sure I even had a whole novel (a terrible one) written just in notebooks. Later on, I did type it up on my laptop. But at the time I felt like pen to paper followed my train of thought a lot better.

Time went by and at least since university I write mostly on my laptop. I believe now that the rhythm at which I type aligns better with my thoughts. But that's the extent of my use of technology, if we don't count occasional looks at an online dictionary to make sure I'm not making up words or just spelling them wrong.

Recently, I finished the first draft of a new story I am working on (the one I wrote about on the post two weeks ago) and although I had a sort of clear idea of the beginning, middle and end, I noticed something: before really editing, I need to visualize the story structure to make sure it makes sense, that I didn't forget anything along the way, that it has enough tension (one of the issues of my previous story).

By default and I'll say also by "flaw" (in Portuguese we use the same word for both cases), when it was time to create a kind of story timeline, I opened a notebook and grabbed a pen. I wrote down the most important moments of the story in order, all of those that I really couldn't forget about and in which the tension had to be flawless. Despite having everything written down, I felt like that list wasn't working for me. I turned to our friend Google. I looked for sort of templates which would help me organize my ideas visually, so I could literally see my story's structure and understand how it all develops and evolves.

That's when I found "StoryCAD" (this is not publicity, I'm just recommending if you want to check it out). It's a free tool and oh my God it has been amazing to explore the possibilities. "StoryCAD" will not write for me, nor plan, much less edit and revise the story 350 times. Here's what it did instead: it had a little menu item called "struture" with all of the most common story structures, like "hero's journey" (which I did not use because it's not fitting for my story).

I discovered then that my story was already pretty structured, but seeing it in sequence, with topics, helped me because it was a very organized visual representation of everything I can't forget about. That means that yes, I will absolutely still continue to ignore that little annoying "pen" which pops up without me asking on my writing software because no, I am not interested in "help improving my draft" or turning it into whatever with the help of AI (which I don't think is that intelligent to begin with). Still, I might have found a modern tool which is helpful. From now on, I might be a bit less of a "grandma".

3.5 Depois de ter adorado o "O Ano Sabático" estava ansiosa por voltar à escrita maravilhosa do João Tordo e, embora a escrita maravilhosa se mantenha, como se pode ver por uma classificação ligeiramente mais baixa, não gostei tanto do "O Bom Inverno" quanto da minha primeira viagem à ficção deste autor. 

A sinopse: quando o narrador, escritor frustrado e hipocondríaco, é convidado para um encontro literário em Budapeste, conhece um italiano que o convida a ir até ao seu país de origem para passar uma temporada na casa de um famoso produtor de cinema com uma propriedade no meio do bosque. Chamam a essa temporada de Verão lá passada "O Bom Inverno". Don Metzger, proprietário da casa, tem duas enormes obsessões: cinema e balões de ar quente. É o cinema que leva as personagens deste livro àquela casa no meio de um bosque; são os balões que têm verdadeira relevância no final de contas. Após uma noite com muito álcool, a tragédia abate-se sobre todos os que ali se encontram: Don Metzger é encontrado morto no lago junto à casa. Cada um dos doze presentes tem uma versão diferente do que aconteceu. André Bosco, responsável por construir os balões de Metzger, está determinado a descobrir o culpado e a obter justiça.

As personagens foram o meu maior problema com este romance e o que fez com que me faltasse um detalhe crucial para que este suspense todo (sobretudo no final do livro) tivesse verdadeiro impacto em mim: empatia. Passamos metade do livro a ver como estas personagens convivem umas com as outras e como se comportam. Todas elas são extremamente irritantes e presunçosas (isto é a minha opinião claro). É demasiado tempo a levar com conversas sem interesse nenhum e que demonstram só como todas aquelas pessoas se acham as maiores da aldeia delas. 

Quando Don Metzger aparece morto e chegamos à parte em que Bosco começa a criar pressão (não vou dizer como porque é estragar o livro a quem ainda o vai ler) sobre as personagens para descobrir, à força, o que aconteceu a Metzger, eu simplesmente não quero saber o que acontece a nenhuma delas. Vivam, morram, é-me meio indiferente porque não gosto de nenhuma daquelas personagens. 

Muitos livros existem com narradores que são escritos propositadamente com uma personalidade de que não se gosta, no entanto, pela forma como tudo o resto está escrito, o mistério agarra. Este ano já li um desses e a review está aqui no blogue também - "Lugares Escuros". A Libby Day só se predispõe a revisitar o que aconteceu à família há 20 anos por dinheiro. É uma personagem com muito poucas características que nos fazem gostar dela, ainda assim, o livro continua a puxar para a leitura. Este, nem por isso. 

Nem tudo o que um autor escreve tem de ser brilhante; como em tantas outras coisas, umas vezes corre melhor, outras menos bem. Além do mais, somos todos pessoas diferentes e tenho a certeza de que há quem ame este livro. Mesmo dos meus autores favoritos, há livros que amo e outros de que gosto menos. Ainda assim, se reduzirmos isto a números, está 2-1. Adorei o "Manual de Sobrevivência de um Escritor" e "O Ano Sabático". Deste gostei só mais ou menos. Gostei muito da segunda metade. A primeira, menos. Ainda assim, hei-de voltar a ler João Tordo. Talvez o próximo seja o que lhe deu o Prémio José Saramago. Por agora, vou ler outras coisas. 

_________________________________________________________________________________________________________________

3.5 After having loved, loved "O Ano Sabático"  ("The Sabbatical Year"), I was really excited to go back to the wonderful writing of João Tordo. Although the wonderful writing is still there, as you can tell by the slightly lower rating, I didn't enjoy "O Bom Inverno" ("The Good Winter") as much as my first experience with this author.

The synopsis: When the narrator, a frustrated, hypocondriac, writer is invited to a literary event in Budapest, he meets an italian who invites him to go to his country of origin for a few weeks at the home of a famous film producer with a property out in the woods. The producer calls that gathering "The Good Winter". Don Metzger, owner of the home, has two huge obsessions: cinema and hot air baloons. It's cinema that brings all the characters to his house in the middle of the woods; it's the baloons that end up being most relevant. After a night of heavy drinking, tragedy befalls them: Don Metzger is found dead in the lake by his house. Each of the twelve people present has a different version of what happened. André Bosco, who builds the baloons for Metzger, is set on finding out what happened and seeking justice.

The characters were my major issue with this book and what led to me not being swept by all the suspense (especially at the end of the book). I lacked empathy for them. Throughout the first half of the book the characters mingle and we get to see how they behave. Turns out, all of them are extremely annoying and act super high and mighty (this is my opinion, of course). We spend so much time in conversations that have to real emotional resonance and that show how shallow those people are.

When Don Metzger shows up dead and we get to the part where Bosco begins putting pressure on everyone (I'm not going to say how), I simply do not care about what happens to any of them. Whether they live or die doesn't matter to me. I don't like any of the characters.

Now, there's plenty of books out there with unlikeable narrators and characters. But, the best of those, because of how everything else is written, they're still able to grab the reader. I've read one of those this year and reviewed it for the blog:  "Lugares Escuros" ("Dark Places", by Gillian Flynn). Libby Day is awful and she only revists what happened to her family 20 years ago for money. She is as unlikeable as a character can get, but I couldn't stop reading that book. This one, not so much.

Not everything an author writes has to be brilliant; like in so many other things, sometimes it works out well, other times not so well. Also, people are different as is what resonates with us. I'm sure there are people who love this book. Also, even among my favourite authors there are books by them which I love, others not so much. Even if we look at this in terms of numbers, it's 2 to 1. I loved "A Writer's Survival Manual" and "The Sabbatical Year". I only sort of liked this one (definetly liked the last half better than the first half). Still, I will go back to João Tordo at some point. Maybe next I'll read the book which gave him one of the most prestigious awards in literature in Portuguese language. For now, I'll read someone else.

"Acho que quero escrever uma história sobre viver no estrangeiro. Os únicos dois sítios que conheço bem são Londres e Macau, onde eu própria vivi. Eram os locais que saberia descrever melhor. Talvez a história pudesse passar-se em ambos. A minha personagem principal podia viver numa destas cidades - Londres. Depois, algo acontecia e ela mudava para Macau e tinha de se adaptar a viver num sítio mais longínquo". Escrevi oitenta e tal páginas de história até perceber que saltar de localização a cada capítulo (alternava entre as duas cidades) era uma chatice - pelo menos da forma como eu estava a fazê-lo - e continuava a não perceber onde a história ia dar. Mudei de ideias. 

"Vou situar a história só em Londres. É onde estou, tenho as ruas e locais mais presentes. Se calhar o trabalho que vai fazer para lá começa a correr mal e ela arrepende-se de ter mudado, a cidade não era o que estava à espera mesmo fazendo amigos pelo caminho". Que história sem sal. "E se o motivo para ela mudar para Londres foi algo que aconteceu em casa? Algo inesperado e trágico? Dava mais tensão à história, espessura à personagem e motivações". Como é que ela lida com o que lhe aconteceu? De forma absolutamente alucinada para criar angústia no leitor. Tenho de ir ler sobre trauma (um tipo de trauma muito específico que não vou dizer porque é spoiler). Leio quatro ou cinco artigos científicos sobre o efeito do trauma no cérebro e possíveis consequências após uma situação como a que descrevi. Entretanto, já escrevi umas cento e cinquenta páginas de manuscrito.

"E se ela conhecer alguém lá, mas não estiver preparada para estar com alguém por estar a lidar com tudo o que aconteceu antes? Ela também pode ter um ex-namorado que tenta agora ser amigo e que está constantemente a lembrá-la do que deixou para trás ao ir-se embora. Mas se calhar ela nem gosta de continuar a conversar com ele". Ele é que insiste em manter a "amizade". Ela, na maior parte das vezes ignora-o. Agora vamos na página cento e oitenta. "Ah, não. Afinal era melhor para o impacto emocional da história eles afinal serem muito amigos". E ele? Como será? Lembro-me de mais um tema que gostava de abordar na história e leio um manifesto de 140 páginas sobre isso escrito por alguém muito problemático para entrar na mentalidade de alguém assim. 

"Já criei toda a tensão, já tenho solução para o que aconteceu no princípio. Agora, como é que acabo esta história? Quais são os efeitos a longo prazo de tudo o que se passou? O que resta da minha personagem principal?". Esta última questão só está mais ou menos respondida. 

Isto, malta, é escrever um primeiro rascunho, pelo menos para mim. Outras pessoas, mais bem-sucedidas no planeamento de uma história do que eu, podem ter uma escrita mais linear. Subsequentes edições não são mais do que corrigir erros/gralhas e preocuparem-se com o ritmo da história. Tenho 214 páginas escritas. Apesar de sempre ter tido uma noção de como queria que isto acabasse, há sempre pequenos detalhes para afinar, aqueles que desconheço até ser forçada a escrevê-los. Quero que este rascunho fique completo até à semana que vem pois vou estar uns dias fora. Mal posso esperar por editá-lo, mais para a frente, e dar à história realmente a forma que quero que ela tenha. 

_________________________________________________________________________________________________________________

"I think I want to write a story about living abroad. The only two places I know well are London and Macau, where I have lived. It's the places I'd know how to best describe. Maybe the story could be set in both. My main character will live in one of those cities - London. Then, something happens and she moves to Macau where she has to learn how to live in a place much further away". I wrote around eighty pages before realizing that jumping between locations every chapter (I was alternating between the cities) was an absolute nightmare - at least, the way I was doing it - and it wasn't adding anything to the story. I changed my mind.

"I'll set the story in London only. It's where I am, I know the streets and places better. Maybe it's her job that's going to go bad, she regrets moving, London is not what she thought it would be, even making friends along the way." Boring. "What if the motive for her to move is something that happens back home? Something unexpected and tragic? It would add tension to the story, depth to the character, she would have motivations". How does she deal with what happened? In an absolutely insane way to give the reader a sense of anguish over her. I have to read about trauma (a very specific kind of trauma I'm not going into detail about because spoiler). I read four or five scientifc articles about the effects of trauma on the brain and possible consequences after a situation like the one I described. I'm around a hundred and fifty pages into the manuscript.

"What if she meets someone there but isn't ready to be with someone because she is dealing with everything that's happened? She can also have an ex-boyfriend who tries to be her friend, who messages her from time to time reminding her of what she left behind by moving. Maybe she doesn't even like talking to him". He is the one who insists on maintaining the "friendship". For the most part, she ignores him. I'm on page a hundred and eighty now. "No, actually, it would be better for the whole emotional impact of the story if they were real friends". What should he be like? I remember another theme I'd like to throw into the story and I read a 140-page manifesto written about it by someone who was incredibly problematic so I can sort of get into the mind of someone like that.

"Ok. I've created tension, I have a solution for what happens in the beginning, now, how do I end this story?". What are the long-term effects of everything my character went through? What's left of her? This is the last question and it's only sort of answered in my mind. 

This, guys, is what it's like writing a first draft. At least, for me. Other people, more successful at planning their writing, may have a more linear process. Their further edits are a matter of correcting mistakes and adjusting the rhythm of the story. I have 214 pages written. Even though I always had an idea of how I want this to end, there are minor details I have to figure out. Those that I am unaware of until I have to write them. I want this draft to be done until next week because I'll be away for a few days. I can't wait to have it finished so I can edit it, further down the line, and give my story the shape I truly want it to have.

3.5 Está terminado o segundo livro dos que trouxe da Feira do Livro de Lisboa! É o segundo livro da Filipa Amorim, também autora do "A Corrente" que eu ainda não li (mas quero). Lê-se muito bem e a história é cativante, no entanto, ficaram a fazer-me falta alguns detalhes. 

Primeiro, a sinopse: Vicente, irmão de Sofia (a personagem principal) suicidou-se. Desesperada por se agarrar a qualquer memória do irmão e para, ao mesmo tempo, tentar perceber o que levou àquela decisão de pôr termo à vida, Sofia muda-se para a casa de férias do irmão em Santa Cruz. É quando o corpo de uma jovem surge mesmo à sua porta que Sofia percebe que não vai descansar enquanto não resolver este crime, mesmo sabendo que Santa Cruz pode trazer ao de cima coisas sobre o irmão que pode não estar preparada para descobrir. 

O livro começa com um incidente, vinte anos antes da cronologia do resto da história. Essa memória assombra Sofia, pensa no que aconteceu nessa noite várias vezes até porque tem a certeza de que foi algo impactante para o irmão também. Isso agarra-nos logo. Mostra-nos um evento marcante para duas das personagens principais, dá-nos a conhecer um bocadinho o tipo de pessoas que são. A história daí para a frente também está bem construída, mantém uma boa dose de suspense, mesmo depois de ter conseguido descobrir quem foi o culpado do crime: adivinhei quem era, não tinha ideia nenhuma das motivações e isso também é uma parte importante do enredo que foi surpresa até ao final. 

Para gostar ainda mais deste livro, para ser daqueles que não me sai da cabeça nem por nada, houve uma coisa que me faltou: mais sobre o Vicente, talvez até sobre a Sofia. Temos algumas memórias e informação mais fiquei com questões que gostava que tivessem sido respondidas: como é que era o Vicente como pai? Podíamos ter tido uma memória qualquer com os dois filhos. Como profissional? Sabíamos que era um polícia obstinado pelos casos que não resolveu, é isso mesmo que leva à sua morte, mas gostava de ter sabido mais sobre quem ele era, como ele e Sofia eram enquanto irmãos. Para usar uma referência mega-velha: faltou só um danoninho. 

Ainda assim, como disse no início desta publicação, hei-de ler o primeiro livro da Filipa Amorim que ainda não li e os próximos que lançar porque estes suspenses chamam sempre por mim.

__________________________________________________________________________________________________________________ 3.5 I just finished the second book of the four I got at the Lisbon Book Fair. The title means "The Night of the Storm". It's also the second book by this author, Filipa Amorim. I haven't read her first one yet. This one was a good read. The story is captivating, however, I needed a few extra things to really love it.

First, the synopsis: Vicente, Sofia's (the main character) brother committed suicide. Desperate to hold on to any memory of him and to, at the same time, try to figure out what led to this decision, Sofia moves to his vacation home in Santa Cruz. It's when the body of a young woman shows up at her door that Sofia understands she won't rest until she solves the crime, even though she knows Santa Cruz can bring up a lot of things about her brother she might not be ready to find out.

The book starts out with an incident, 20 years prior. That memory haunts Sofia. She thinks about that night several times also because she is sure it was just as impactful on her brother. That grabs your attention right away. It shows us a determinant event for two main characters and gives us a glimpse of who they are. Moving forward, the story is well-written, with a great dose of suspense, even after I figured out who was responsible for the crime: I guessed who it was, not why, and the why also matters. That was a surprise until the end.

For me to love this book more, for it to be one of those I can't get out of my head, I needed one more thing: more detail on VIcente, maybe Sofia also. We have a couple of memories and information but I had many questions I would have liked answered: Vicente had two kids, how was as a father? There could have been one minor scene of him with the children. How was he at his job? We knew he was a cop obsessed with anything he didn't solve, but how did he work? How did work affect him? How was he as a brother? I just that little bit more.

Still, I would like to read Filipa Amorim's first book and whatever else she launches next. These suspense stories always call out to me.