4Já sei que não tenho as leituras de Verão mais típicas, mas qualquer livro que se leve para a praia torna-se livro de praia, certo? O último a ir comigo foi este e estava ansiosa por vir aqui escrever sobre ele. 

Há muitos anos que não lia Saramago. Penso que a última vez que lera alguma coisa dele ainda foi em Macau, por isso, já está a fazer cinco anos pelo menos. Este foi um excelente regresso ao trabalho do nosso único Nobel da Literatura. 

A sinopse deste livro, escrita na contra-capa em primeira pessoa pelo próprio, explica: "Em "As Intermitências da Morte" tornei a morte como tema de uma reflexão mais profunda. No livro, uso primeiro uma grande angular e crio uma fantasia em torno de uma suposição: como a ausência da morte afetaria uma sociedade inteira? Depois, fecho a objetiva para um caso específico: a morte materializa-se em personagem e tenta carregar para o além um violoncelista que insiste em não morrer. Procuro demonstrar que a morte é fundamental para o equilíbrio da natureza".

Comecemos pelo princípio, literalmente. Quero falar sobre início deste livro. O início de um livro deve conseguir agarrar o leitor. Tanto assim é, que há vários clássicos com inícios que são constantemente apontados como exemplos incríveis do que o começo de uma história deve ser por numa frase conseguirem logo captar a atenção do leitor. O que mais frequentemente é referenciado é o início do Moby Dick de Herman Melville (que li bem antes de ter este blogue, com grande pena): "Chamem-me Ishmael". Duas palavras e dizem tanto - o narrador diz "chamem-me" não diz que se chama Ishmael. E se não se chama assim, como se chama? E quem é este homem? Duas palavras e já temos uma série de questões para as quais queremos resposta e, para isso, temos de ler. 

Incluo "As Intermitências da Morte" nesta lista de livros com um início incrível. A primeira frase do livro diz-nos "No dia seguinte, ninguém morreu". Como assim? Morre gente a toda a hora, porque é que ninguém morreu? Fiquei logo agarrada. Queria perceber o que tinha causado aquela circunstância e como se ia resolver. Este livro tem ainda outra coisa que eu acho curiosa e que gosto sempre de ver em livros, desde que faça sentido e aqui faz: ele acaba exactamente com a mesma frase.

Infelizmente não posso entrar em grandes detalhes pois não quero estragar o livro a quem ainda o vai ler, mas esta é uma história sobre ciclos e a importância que eles têm para o equilíbrio do mundo. Tal como o título indica é também um livro sobre morte, claro está, mas na sua escrita muito peculiar Saramago traz-nos uma morte personificada, que tem defeitos como qualquer um de nós, que comete erros. Dado o tema obscuro, o autor escolhe abordá-lo com uma ironia que também lhe é muito característica e que torna esta obra numa leitura quase humorística apesar de tudo. 

Num dia, ninguém morreu. A morte teve de reflectir sobre as suas próprias acções como já todos nós alguma vez tivemos que fazer. A partir daí, desenrola-se uma história que nunca soube muito bem onde ia parar até estar mesmo a chegar ao final. 

__________________________________________________________________________________________________________________

4I am really excited to be writing about this book here because usually two things happen when I write book reviews: I either write about books originally written in English, books written neither in English nor in Portuguese but translated to both of those languages, or books written in Portuguese or English with no translation to the other language. I think it's the first time I'm writing about a book that is originally written in Portuguese but that has been translated to several languages, including English. Saramago is our only Nobel Prize in Literature winner after all. 

I hadn't read Saramago for many years now. The last time I think I was still in Macau, so, over five years ago at least. It was great to come back to his work which I tend to love (although I don't love all I've read by him, of course).

This book's synopsis is written in first person by the author who explains "In 'Death With Intervals' I turned Death into the theme of a larger reflection. In the book, I first create a fantasy around a suposition: how would death's absence affect society? Then, I close the scope into a more specific case: death materializes and becomes a character who tries to drag to the beyond a cello player who refuses to die. I aim to show that death is fundamental to the balance of nature".

Let's start in the beginning, literally. I want to talk about how this book begins. The opening of a novel has to grab the reader's attention. That's why there are several classics with beginnings which are constantly pointed out as the great examples of what the opening of a story should be. One of the ones most frequently pointed out is "Moby Dick", by Herman Melville (which I read way before I had this blog, unfortunately): "Call me Ishmael". It's three words. Three words and they say so much. The narrator says "call me Ishmael" he doesn't say that's his name. And if that's not his name, then what is it? Who is this man? That's how the author makes us keep reading.

I'd add "Death With Intervals" to this list of books with great openings. The first sentence of the book is "On the next day, nobody died". What do you mean? People die all the time. Why did nobody die on that day? I was hooked. I had to find out what happened. This book also has something I always find curious and that I kinda love (as long as it makes sense): it ends with the exact same sentence.

I can't go into too much detail so I don't spoil the book for anyone who still wants to read it, but this is a story about cycles and their importance to the world. As the title clearly shows, it's a book about death, of course, but written in a very peculiar way. Saramago gives us a death which is personafied, which has flaws like all of us, which makes mistakes. Given the obscure theme, the author writes it with a healthy dose of irony (which is also very typical of him) and this book becomes almost humorous despite the topic.

On one day, nobody died. Death had then to think about its own action (as we all have had to do at some point in our lives). From that point onwards, begins a story which I never really knew how it would end until I almost reached the last page.

Hesitei muito, muito, muito em escrever sobre este assunto. Desde que deixei de usar o Microsoft Word (que nem quase uma pessoa das cavernas) e passei a escrever sobretudo no software do e-mail que me debato sobre se devo vir falar sobre aquela canetinha irritante que aparece no canto superior esquerdo da página - quer ela esteja em branco ou não. Acabei por decidir que sim, por isso, vamos a isto.

Há uma canetinha irritante no software que uso para escrever. Aparece assim que abro um documento. Se aproximar o cursor lá de cima sei logo a sua utilidade: oferece-se para reescrever o rascunho por mim. Não estou interessada. Antes de ir mais a fundo neste assunto, sabendo que tem potencial para levar algumas pessoas a atirarem-se à minha garganta (metaforicamente, espero), digo, como já disse várias vezes (e quem me lê sabe) que não sou autora publicada (ainda. Quero vir a ser). De qualquer modo, enquanto alguém que escreve e está atenta ao meio e ao que nele se passa tenho direito à minha opinião. Temos todos. 

Recentemente, uma autora que até conheço pessoalmente e com a qual já fiz duas ou três formações lançou uma nova sobre o uso de inteligência artificial para a escrita. "Ajuda a explorar ideias, estruturar pensamentos, ultrapassar bloqueios criativos e experimentar diferentes formas narrativas", indica uma publicação de anúncio da formação. A descrição continua, no entanto, para mim, só nesta frase há vários problemas.

Quem aqui me segue bem sabe que "estruturar pensamentos" ou o manuscrito num todo é aquilo em que tenho mais dificuldade, mas felizmente há um infinito número de ferramentas para nos ajudar a fazê-lo que não são o ChatGPT. Para mim, o StoryCAD resultou. O software oferecia vários exemplos de estruturas e isso permitiu-me confirmar que, de facto, a história que estava a escrever tinha uma estrutura concreta. Não estava confuso, não estava a perder o fio condutor, estava tudo bem. Isto é diferente de dizer ao ChatGPT "estrutura-me uma história com este e este enredo". 

Ainda assim, o pior daquela frase está no "ajudar a explorar ideias" e "ultrapassar bloqueios criativos". Comecemos pelo último: vão dar uma volta, durmam uma sesta (às vezes faz-se luz quando estou prestes a adormecer), tomem um duche (há pessoas que dizem ter ideias no banho), sentem-se, em silêncio, com a página em branco, sem distrações e, acreditem, as ideias começam a fluir quando a alternativa é o tremendo aborrecimento de não estar a fazer ou a olhar para nada. Bloqueios criativos fazem parte do processo, ser escritor, é aprender a ultrapassá-los, cada um de nós à sua maneira. Quanto ao "ajuda a explorar ideias", pior ainda. 

Eu não quero entregar as minhas ideias ao ChatGPT. Eu não quero que um algorítmo surja ainda com mais força como "ferramenta de apoio ao processo criativo" (com muitas, mesmo muitas aspas) à custa da minha criatividade, do tempo que eu passei a desenvolver ideias, a deixá-las amadurecer, a trabalhá-las. Usar o ChatGPT para "explorar ideias" é dar ideias ao algoritmo, é entregar a nossa criatividade a uma ferramenta que embora pareça tê-la também, não tem, porque é uma tecnologia e não um ser humano. A criatividade e a capacidade de imaginar é das características mais maravilhosas que o nosso cérebro tem. Uma máquina não consegue fazê-lo sozinha, apenas quando se alimenta das nossas ideias tipo parasita.

Eu não sou contra o uso da tecnologia na escrita. Escrevo esta publicação no meu computador portátil. Ainda bem que ele existe, e a internet, e tudo isso. Usem o "Evernote" e o "StoryCAD" para ajudar a estruturar a história à vontade, para criar fichas de personagens, para criar um fio condutor do enredo. Para explorar ideias? Escrevam-nas. Para desbloqueio criativo? Descubram o que resulta para vocês: uma corrida, um passeio, música, um duche, ver uma série ou um filme. 

Um algoritmo não deve tornar-se "criativo" (com todas as aspas do mundo) às custas do nosso trabalho e da nossa criatividade.

__________________________________________________________________________________________________________________

I hesitate a lot writing about this. Ever since I stopped writing in Microsoft Word (like a cave person, I know) and I started writing in the software available on my drive that I debate with myself if I should come here and write about that annoying little pen that pops up on the upper left corner of the page - whether it's a blank page or not. I decided to do it, so, here we go. 

There's a little annoying pen in the software I use to write. It pops up every time I open a document. If I move my cursor to it, I can see what it's meant to do: it offers to rewrite the draft for me. I am not interested. Before I dive deeper into this, knowing that it has the potential to make some people come at me (metaphorically, I hope), I'll say, as I have many times before, that I am not a published author (yet. I want to be). Still, as someone who writes and pays attention to what happens in publishing, I have the right to my opinion. We all do.

Recently, an author I even know personally, someone who gives workshops, some of which I have participated in, launched a new one about using AI for writing. "It helps expore ideas, structure thoughts, get over writer's block and try new creative structures", says an Instagram post advertising it. The text goes on, but just this sentence has several problems.

If you have been reading this blog you know that "structure" is one of my biggest problems when working a manuscript. Fortunately, there's already a million tools to help us work on it, that aren't ChatGPT. To me, StoryCAD worked fine. The software offered examples of structures and that was enough for me to check if mine made sense. I made sure my manuscript wasn't confusing, I wasn't losing track of where I was going. That is very different than asking ChatGPT "structure a story with this and this plot point".

That said, the worst of that sentence, to me, is "helping explore ideas" and "get over writer's block". Let's start with the last one: take a walk, take a nap (sometimes I solve story problems when I'm about to fall asleep), take a shower (I've heard it works for some people), sit in silence with the blank page, no distractions, and believe me, ideas start to flow when the alternative is the tremendous boredoom of not doing or looking at anything. Creative block is part of the process. Being a writer is learning how to get over that in your very own special way.

But the part about "helping explore ideas" is even worse. I don't want to give my ideas to ChatGPT. I don't want an algorithm to become an even stronger "support tool for the creative process" (with A LOT of quotation marks) at the expense of my creativity, of the time I spent developping ideas, letting them mature. Using ChatGPT to "explore ideas" is handing over those ideas to the algoritm, is handing over our creativity to a tool that despite seemingly having it too, it doesn't, because it's a technology, not a human being. Creativity and our ability to imagine is one of the most wonderful things our brain has. A machine cannot do it on its own, only when it feeds off our ideas, like a parasite.

I am not against using technology in writing. I am writing this post on my laptop. It's great it exists. I also love that the internet and all that exists. Use "Evernote" or "StoryCAD" if structuring is your problem. You can create character sheets, make sure your story has a solid structure. To explore ideas? Write them. To cure creative block? Find out what works for you: go for a run, a walk, listen to music, shower, watch a movie or TV show. An algorithm should not become "creative" (with all the quotation marks in the world) at the expense of our work and creativity.

Encontrei um trabalho! Leitores, celebrem comigo. Só foi preciso mais de um ano e cerca de 300 candidaturas. Talvez mais. É difícil contar quantas foram. Desde Abril do ano passado que não tinha um trabalho a tempo inteiro. Ia fazendo os chamados biscates, aqui e ali. Infelizmente, não dá para viver assim. Digo "infelizmente" porque, claro, sem um trabalho a tempo inteiro, tinha mais tempo para escrever. Agora, como tantos outros escritores em Portugal (inclusive autores publicados), vou ter de conciliar a minha escrita com um emprego a tempo inteiro. 

Quando conheci a Filipa Amorim na Feira do Livro de Portimão ela disse que escrevia sobretudo de manhã antes de ir para o trabalho. O Fábio Ventura, pelo contrário, escolhe fazê-lo à noite. Eu gosto mais de escrever de manhã. São 08:50 agora. Os meus horários não vão ser sempre os mesmos, hão-de ser rotativos, mas, se conseguir, continuarei a tirar um bocadinho da minha manhã para acabar as revisões na história em que estou a trabalhar. Claro, também para escrever o meu textinho semanal para o blogue. 

É curioso de pensar que tenho quase que voltar a quando criei este blogue (Dezembro de 2023) para me lembrar do que eram as minhas rotinas de escrita com um trabalho a tempo inteiro. Como não tenho assim a memória mais prodigiosa do mundo, tenho mesmo é de criar uma nova. Por isso, num mundo ideal, assim passarão a ser os meus dias: acordar, pequeno-almoço, escrita, trabalho, descanso. Em alguns dos dias gostava de também ir ao ginásio. Nesses seria: acordar, pequeno-almoço, ginásio, escrita, trabalho, descanso. Se a escrita tiver de ficar para depois do trabalho, que seja. Tenho de saber ser flexível. 

Acho que ajuda estar numa fase que é de revisão/reescrita e não de primeiro rascunho. Os primeiros rascunhos requerem mais planeamento, mais escrita e, portanto, muito mais tempo. Na revisão é mais fácil adoptar aquela máxima que tanta gente usa para a escrita (sobretudo os de nós que têm outros trabalhos também): escrever todos os dias, não importa quanto tempo. Se conseguir escrever uma hora ou duas? óptimo. Se só conseguir meia-hora ou vinte minutos, está tudo bem também. O que interessa é a história avançar. 

Também escrevem? Como é que organizam o vosso tempo e conciliam com trabalho? Aceito dicas!

__________________________________________________________________________________________________________________

I got a job! Readers, celebrate with me. It only took over a year and about 300 applications. Maybe more. It's hard to keep track. I haven't had a full-time job since April last year. I did a few things here and there, but, unfortunately, a person can't make a living like that. I say "unfortunately" because, of course, without a full-time job, I had so much more time to write. Now, like many other writers, I'll have to write around my full-time. 

When I met Filipa Amorim in the Portimão Book Fair she said she mostly wrote in the mornings, early, before work. Fábio Ventura, on the other hand, prefered writing in the evening. I write better in the morning. It's 08:50 now. My schedule will not always be the same, it's going to alternate, but, if I can, I'll keep taking a little bit of my morning to edit the story I am working on and, of course, to write the weekly blog post.

It's funny to think that I have to almost go back to when I created this blogue (December 2023) to remember what my routines were like with a full-time job. Since I don't have the greatest memory in the world, I might as well create a new one. So, in an ideal world, here's what my days would be from now on: wake up, breakfast, writing, work, rest. In some of the days I'd also like to go to the gym, so, in those it would be: wake up, breakfast, gym, writing, work, rest. If I have to write after work instead, that's find. I have to be flexible.

I think it's good I'm in an editing/revision stage and not writing a first draft. First drafts require more time, more writing, more planning. In revisions I can work like so many people say (especially those with other jobs at the same time): write every day. If I can only do half an hour or 20 minutes, that's ok. The important thing is to keep the story moving forward.

Reader, do you also write? How do you organize your time and manage work? Accepting tips!

3.5 Quero começar por dizer que eu queria mesmo, mesmo ter A-MA-DO este livro, tal como adorei "A Cicatriz". Não foi o caso. Talvez o problema tenha começado logo aí, admito. Lemos um livro de um certo autor pela primeira vez e é espetacular. É fácil esperar que os que se sigam sejam espetaculares também. Quando não está ao mesmo nível, desilude um bocadinho. Acho que foi o que me aconteceu, por exemplo, com o Joel Dicker - depois de ter lido "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert" (que continua a ser dos melhores exemplos de um livro com reviravoltas incríveis), ler um livro super previsível do mesmo autor foi uma desilusão. 

A Maria Francisca Gama escreve maravilhosamente. Isso é incontestável e foi por isso que, apesar do que gostei menos neste livro, continuei a ler e li-o até bastante rápido. Lê-se muito bem, mesmo com o tópico pesado. Tem tudo a ver com a escrita dela e com a capacidade que tem de envolver o leitor naquilo que se está a passar. 

Antes de ir mais a fundo no que gostei ou não, a sinopse:  "Esta é a história de uma família: de um pai e marido que não sabia ser melhor, de uma filha que se esforçava por cumprir todos os papéis e de uma mãe e mulher que, aos olhos de todos, era louca. Matilde viveu com os pais, Clara e António, até aos 18 anos, altura em que a mãe morreu. Sete anos depois, vê-se órfã, agora também sem pai. É então, dois dias depois da mudança abrupta - a solidão, a perda de referências, o silêncio e o vazio da casa - que Matilde descobre algo que muda, irremediavelmente, a sua vida". 

Não vos vos dizer o que é para não estragar a história a quem ainda vai ler. Sei que o título nos diz (quase) tudo: "Filha da Louca". Certo. Mas fazia-me falta momentos bons entre mãe e filha para criar complexidade na relação delas porque é de certeza o que acontece em alguém que realmente tem de lidar com um pai (ou uma mãe) a viver com transtorno de personalidade "borderline". Sim, aquela pessoa tem imensos momentos em que é "louca", mas também há-de ter momentos de lucidez, de calma, momentos em que a relação com a filha é tranquila. Precisava de mais desses.

A acrescentar a isso, por vezes falhou o cumprimento de uma regra básica da escrita - "mostra, não contes" (pelo menos, nas partes que são verdadeiramente importantes para a história). Por exemplo: A Matile vive exclusivamente para a mãe durante a maioria do livro (até porque ele é 90% memórias e 10% o que está a acontecer no presente). Para o final, há um momento em que a Matilde explica como após a morte da mãe começou a sair com amigos do trabalho depois de terminarem os turnos. Mas da mesma forma que eu expliquei isto numa frase apenas, a Maria Francisca Gama também o fez. Precisava de mais. Mostra-me como foram essas saídas, como é que a Matilde se sentiu, por fim "em liberdade", a poder estar com outras pessoas sem pensar que tem de ir a correr para casa por causa da mãe. Sentiu-se desadequada por não estar habituada? Sentiu, apesar de tudo, que tinha de ir a correr para casa mesmo não estando lá ninguém? Sentiu-se mal por estar a aproveitar a vida sabendo como a mãe viveu a dela? 

Já acabei este livro há uns dias e quanto mais penso nisto, mais me apercebo que pode ser uma questão de gosto. Eu gosto de ler histórias com personagens que não são só boazinhas ou só más, só sãs ou só loucas. Ninguém é só uma coisa. Por isso, neste livro, precisava de mais situações que me mostrassem tudo o que aquelas personagens eram. Quero acreditar que não eram apenas uma coisa. 

__________________________________________________________________________________________________________________

3.5 I want to start by saying I wish I had LOVED this book, just as I loved the previous one I read by her. I didn't. Maybe the problem started right there, I admit. Sometimes we read a book by one author for the first time and it's so amazing. It's easy to expect that all they write is equally fantastic. When we read something that is not at the same level as that first one, it disappoints a little bit. That's what happened to me also with with Joel Dicker. After having read "The Truth About the Harry Quebert Affair" (which I still hold as the book with some of the best plot twists out there), reading a book by the same author which was so predictable, disappointed me. 

Maria Francisca Gama writes wonderfully. No doubt about it. That's why even though there were things I didn't really like about this book, I kept reading and finished it quickly. It reads very well, despite the heavy topic - mental illness. The title translates to "The Madwoman's daughter". It has everything to do with her writing and her ability to transport the reader to everything that's going on.

Before I go deeper into what I liked and didn't, the synopsis: "This is the story of a family: of a father and husband who didn't know how to be better, of a daughter who tried to be everything and of a mother and wife who, in everyone's eyes, was crazy. Matilde lived with her parents, Clara and António, until she was 18, when her mother died. Seven years later, she is orphaned, now without a dad as well. It's two days after this sudden change - solitude, loss of references, the silence and empty house - that Matilde discovers something that forever changes her life".

The title says almost everything, It's a story about a girl whose mother was insane. But I needed more good moments between mother and daughter to create a complexity in their relationship because I am sure that's what happens when dealing with a parent with borderline personality disorder. Yes, that person has many moments in which they're "crazy", but there are also lucid moments, calm ones, in which the relationship between mother and daughter might seem calm. I needed more of those. 

I also felt sometimes she needed to abide by the classic rule "show, don't tell" (at least, in the truly important parts of the novel). For example: We know Matild has lived most of her life to appease her mother (especially because the novel is like 90% memories and only 10% what's happening in the present). Towards the end, Matilde explains how after her mother's death she started to open up a bit more and going out with colleagues after work. But the same way I wrote it in one setence, so did the author.  I needed more. Show me how going out with those co-workers was for her. How did Matilde feel, finally "free", able to be with other people without having to rush home because of her mother? Did she feel inadequate because she isn't used to it? Did she feel, despite everything, she had to rush home knowing no one would be there? Did she feel bad for finally enjoying her life knowing how her mother struggled through hers?

I have finished this book a few days ago and the more I think about it, the more I realise it's probably a matter of taste. I love stories with more complex characters who aren't good or bad, sane or crazy. No one is just one thing. So, in this book, I needed more situations in which I got to see everything that each of those characters was. I want to believe they weren't just one thing.