Há pouco tempo voltei a falar com uma das minhas amigas do Mestrado. Como de costume, ao pormos a conversa em dia, surge sempre a pergunta sobre aquilo que nos uniu, que até foi a razão pela qual nos conhecemos: "Então, como vai a escrita?". Contei-lhe que acabei há uns dias a primeira revisão daquilo em que estou a trabalhar agora e que parte dessa revisão se focou em dar força às cenas mais importantes, aquelas que desafiam realmente a minha personagem principal. 

Ao falar com ela, por alto, sobre esse processo, às tantas disse-lhe "houve ali partes em que tive de me sentar a olhar para o que escrevi e pensei 'Meu Deus, Inês Almeida, de onde veio isto?". Ela riu-se e disse que também já lhe aconteceu. Depois da nossa conversa ainda fiquei a pensar sobre isso. A história em que estou a trabalhar tem vários momentos que vou apelidar de "pouco convencionais". Nunca vivi nada nem sequer parecido (felizmente). Então, de onde vêm?

Aquelas pessoas que dizem "escreve o que conheces" ignoram várias valências que o processo de escrita pode e deve ter. Se todos escrevêssemos só sobre aquilo que conhecemos haveria muito pouca ficção, certamente nenhuma fantasia. Quanto mais penso naquilo que eu própria tenho estado a escrever mais me parece que escrever é um exercício de empatia. É sabermos por-nos no papel de outra pessoa, mesmo, neste caso, no de uma pessoa que não existe. Escrever é criar uma situação e uma pessoa (ou mais) e pensar: se isto acontecesse àquela pessoa, como é que ela reagiria? 

Foi isso que fiz nesta história. No imediato, ao reler aqueles momentos mais agressivos da história, pensei "Meu Deus, de onde veio isto?", mas a verdade é que eu sei de onde veio. Veio desse exercício de imaginação, de pensar como é que alguém com a personalidade da minha personagem reagiria a certas circunstâncias, veio também de pesquisa (muita) sobre pessoas que passaram por situações semelhantes. Pensando bem, escrever é aprender a imaginarmo-nos na pele de outra pessoa, uma pessoa que não existe. É alguém que surgiu da nossa cabeça e só existe lá e nas páginas que escrevemos.  

Dito assim, parece coisa de louco. Na realidade, é maravilhoso.

__________________________________________________________________________________________________________________

A few days ago I was chatting with one of my friends from my Master's Degree. As usual, as we were catching up, the question of writing came up. It's what brought us together after all, it's the reason we met. "So, how's your writing going?". I explained to her how a few days ago I finished the first revision of the story I'm working on and how part of that revision was to strengthen the most important moments, those which really challenge my main character.

While speaking to her about that, I ended up saying something like "there were some parts that I had to sit down, look at what I wrote, and I thought 'My goodness, Inês Almeida, where did this come from?'". She laughed and said the same thing happened to her from time to time. After our conversation ended, I still thought about that. The story I'm working on has several moments that I am going to call "unconventional". I haven't lived anything similar (fortunately). So, where did it come from?

Those people who say "write what you know" ignore several important parts of the writing process. If all of us just wrote what we knew, there would be very little fiction, certainly no fantasy. The more I think about what I have been writing, the more it seems to me that writing is an exercise of empathy, It's about knowing how to put yourself in someone else's shoes even if, in this case, it's the shoes of someone who doesn't even exist. Writing is to create a situation and a person (or more) and think: if this happened to that person, how would they react?

That's what I did in this story, Immediately, while reading those more aggressive moments, I thought "my god, where did that come from?" but I do know where it came from. It came from that exercise of imagination, of thinking about how someone with my character's personality would react to those circumstances. It also came from research (a lot of research) about people who did go through similar situations. Honestly, writing seems to be about learning to imagine what it's like being someone else, someone who doesn't even exist. It's about imagining how it's like to be someone created by our own mind and who only exists there and on the pages.

I think this makes us writers sound mad. In reality, it is a wonderful process.

1.5 Vou directa ao assunto: gostava muito de ter adorado este livro, de vir aqui escrever sobre como a história me agarrou desde o início, sobre como passei as mais de 600 páginas deste calhamaço ansiosa por saber o que acontece às personagens. Infelizmente, isso não é verdade. Este livro foi o pior que li este ano, talvez nos últimos anos. 

O mais surpreendente no meio disto tudo é o autor. Começo a achar que o primeiro livro que li dele foi um golpe de sorte. "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert" continua a fazer parte da minha lista pessoal de obras com as melhores reviravoltas (são três, e todas tão bem feitas). A seguir a esse, já li outro livro dele que, pelo contrário, foi extremamente previsível. Esta terceira tentativa, porém, é das piores coisas que já li. 

Primeiro deixo-vos um resumo da história: "Numa noite de Dezembro, um cadáver jaz no chão do quarto 622 do Palace Verbier, um luxuoso hotel nos Alpes suíços. A morte misteriosa ocorre em plena festa anual de um prestigiado banco suíço, nas vésperas da nomeação do seu presidente. A investigação policial nada conclui e a passagem do tempo leva a que o caso seja praticamente esquecido. Quinze anos mais tarde, o escritor Joël Dicker hospeda-se nesse mesmo hotel para recuperar de um desgosto amoroso e para fazer o luto do seu estimado editor. Ao dar entrada no hotel para o que esperava ser uns dias de tranquilidade e inspiração, não imaginava que acabaria a investigar esse crime do passado. Não o fará sozinho: Scarlett, uma bela mulher hospedada no quarto ao lado do seu, acompanhá-lo-á na resolução do mistério".

Comecemos pela questão do enredo: este livro é-nos apresentado como uma auto-ficção - autor é também personagem - no entanto não consigo compreender o motivo. Por que razão decidiu o autor escrever a história desta maneira? Tê-lo como personagem não acrescenta nada ao enredo, não o torna mais interessante ou emocionante (não da forma como está escrito) e esta obra também falha redondamente o outro pressuposto da auto-ficção. Chegamos ao final de mais de 600 páginas e continuamos sem saber quase nada sobre o autor. Então, porque é que ele se imiscuiu na história? Parece-me que foi só para se dar umas palmadinhas nas costas a si próprio, como disse na publicação da semana passada.

Ao contrário do que acontece na única obra deste autor que eu adoro, as reviravoltas deste livro são forçadas, não têm lógica nenhuma, e parecem apenas meios de empurrar a história para a frente sem, na verdade, lhe dar uma resolução, esticando-a ao longo de seis centenas de páginas quando podia ter ficado concluída em metade. 

Outro problema que fez com que este livro não me agarrasse foram as personagens. Há três pais de relevância para a história: Abel Ebezner, presidente do banco Ebezner e acérrimo defensor de que só outro Ebezner deve sucedê-lo na presidência, Sol Levovich, obcecado com a sua falhada carreira de actor e com levar o filho, Lev, a seguir o mesmo caminho, e, por fim, Olga, mãe cujo único objectivo parece ser casar as duas filhas com homens ricos. Estas três figuras parentais podiam ser a mesma. Parece que o autor escreveu uma lista de características para os "pais" desta história e as atribuiu a todas as personagens da história com filhos. Os três são super-protectores, demasiado metediços/envolvidos nas vidas dos filhos, prepotentes, e incapazes de ouvir a palavra não. Sendo os três iguais, porque é que os três tiveram de existir nesta história? Não faço ideia.

Talvez já tenha escrito demasiado mas há mais um aspecto que tenho de referir e é a forma como as personagens femininas são escritas neste livro. Há duas coisas que me incomodam e me fizeram revirar muito os olhos. A primeira está logo no capítulo inicial: Joel Dicker, como personagem, descreve uma breve e muito intensa relação com a vizinha Sloane (mais um ponto do enredo que não acrescenta nada à história e que, ainda por cima, é uma enorme "red flag" e por isso mesmo estou a escrever sobre ele). Ele vê-a uma vez, durante meio segundo, e fica obcecado com conhecê-la. Quer falar com ela. Envia-lhe flores ainda antes disso acontecer. Enquanto mulher, se um estranho de repente me enviasse flores sem nunca eu lhe ter posto os olhos em cima, ficava assustada. 

Outra questão que tem a ver com isto é a forma como o autor descreve todas as personagens femininas do livro como materialistas e interessadas em dinheiro. Olga só quer casar as filhas com homens ricos, Anastasia (uma das filhas), apesar de amar Lev, aceita casar com Macaire por saber que ele será presidente de um banco e tem dinheiro. Uma mesma face desta moeda é um ponto fulcral do enredo: nenhuma das mulheres nesta história tem agência sobre o que acontece na sua própria vida. É como se fossem objectos sem direito de escolha. Na maioria das vezes, homens decidem o que lhes acontece, tratam-nas como moedas de troca. Nesta história, uma mulher e a presidência de um banco são exactamente o mesmo para algumas personagens, como se uma dessas "coisas" não tivesse um batimento cardíaco e, já agora, um cérebro. 

Vou parar de escrever porque só estar a contar-vos tudo o que me irritou neste livro já me está a enervar outra vez. Este livro foi publicado em 2020, há cinco anos. Se tivesse sido escrito há cem anos, pelo diferente contexto social conseguia perceber a atitude em relação às mulheres. No século XXI, sobretudo quando tal atitude pouco acrescenta à história (e o que acrescenta é péssimo), isto é inaceitável. 

__________________________________________________________________________________________________________________ 1.5 I'll go straight to the point: I would have loved to have loved this book and to come here to write about how the story grabbed me from the start, about how I spent over 600 pages of this huge book dying to know what happens to the characters. Unfortunately, that is not the case. This was the worst book I have read this year, maybe in the last few years.

The most surprising thing, to me, is the author. I am starting to think that the first book by him that I read was nothing but sheer lock. "The Truth About the Harry Quebert Affair" is still on my personal list of books with the best plot twists (there's three of them, and they're all incredible). After this one, I read a second book by him that, on the contrary, was painfully predictable. This third attempt gave me one of the worst books I have ever read.

I'll tell you the synopsis of the story first: "On a December night, a cadaver lies on the floor of room 622 of Palace Verbier, a luxurious hotel in the Swiss Alps. The mysterious death occurs during the annual party of a prestigious swiss bank, on the eve of the nomination of a new president. The police investigation gets nowhere and, with time, the case is practically forgotten. Fifteen years later, writer Joël Dicker stays at the hotel to get over a heartbreak and to grieve the loss of his editor. He goes into the hotel for a few quiet days of inspiration, never guessing he would be investigating a past crime. He won't do it alone: Scarlett, a beautiful woman in the next room will accompany him in the resolution of this mystery".

Let's start with the plot: this book is presented as autofiction - author is also character - however, I can't understand why. Why did the author write it this way? Having him as a character doesn't add anything to the plot, does not make it more interesting or exciting (not in the way it is written). This book also royally fails another characteristic of autofiction. We get to the end of over 600 pages and we still don't know anything about the author. Why is he a part of the story then? It seems to me the only goal was to give himself a little pat on the back, as I said in my post last week.

At the same time, unlike the only book by this author which I love, the plot twists of this book are forced, make no sense, and seem like only the means to push the story forward without, really, resolving it, which is why it stretches for over 600 pages when it could have been done in half of it.

Another problem of this book is the characters. There are three "parents" relevant to the story: Abel Ebezner, president of the Ebezner Bank, and determined to have another Ebezner succeed him in the Presidency. There's also Sol Levovich, obsessed with his failed career as an actor and with having his son follow his steps and, finally, Olga, a mother whose only purpose in life is to marry off her two daughter to some rich men. These three parental figures are exactly the same. It's like the author wrote a list of characteristics for the "parents" in this story and gave all of them to all of the characters who have children. The three are overprotective, too involved in their kids lives, overbearing and incapable of hearing the word "no". If they're basically the same character, why are there three of them? I have no idea.

I think I have already written too much but there is one last thing I have to mention and that's the way the author writes female characters. There are two things which bother me and made be roll my eyes a lot. The first is right on the initial chapter: Joel Dicker, as character in the book, describes a very brief and intense relationship with neighbour Slonae (another point in the plot who adds nothing to the story and which, on top of it, is a huge red flag). He sees her once, for like half a second, and becomes obsessed with her. He must talk to her. He sends her flowers even before they even speak. As a woman myself, if some random dude sent me flowers without us having spoken ever, I would be terrified.

Another problem has to do with how this author describes all the female characters in the book as materialistic only interested in money. Olga wants nothing but to marry off her daughters with rich men, Anastasia (one of the daughters), despite loving Lev, marries Macaire because she knows he will be president of a bank and that he has money. Another point similar to this is the fact that no woman in this story seems to have any agency over what happens in their own life. It's like they're objects without capability of making decisions. Most of the time, men decide what happens to them, they treat the women as something that can be exchanged. In the context of this story, a woman and the presidency of a bank are exactly the same to some characters, as if one of the "things" did not have a heartbeat and, you know, a brain.

I will stop writing now because just writing about all of the things that annoy me about this book is annoying me again. This book was published in 2020. That was five years ago. I would understand this attitude in a book written 100 years ago, given the different social context. In the 21st century, especially when that attitude adds nothing to the story, this is unacceptable.

Não tenho por hábito vir escrever sobre livros que ainda não acabei de ler, por isso, vou fazer assim: vou escrever-vos sobre o livro que estou a ler sem falar ainda propriamente do enredo. Vou analisar mais a fundo quando acabar. Também não vos vou dizer já o título do livro. Mais especificamente, vou falar sobre um único aspeto da obra.

Estou a ler um livro que é auto-ficção. Para quem não sabe, a auto-ficção é um género relativamente recente (o termo só foi cunhado em 1977) e resume-se a uma narrativa que mistura a realidade do autor com a imaginação. O autor acaba por ser também uma personagem da história, como uma espécie de infiltrado. O único outro livro deste género que li foi o "The Shards" do Bret Easton Ellis. É, por isso, o termo de comparação que tenho. Bem sei que isto das comparações nem sempre é muito justo. No entanto, há claras diferenças entre estes dois livros e isso explica que tenha dado cinco estrelas ao primeiro, cuja crítica já está neste blogue há mais de um ano, e que não me veja a fazer o mesmo ao que estou a ler agora.

 Por definição, a auto-ficção é uma narrativa em primeira pessoa que nos mostra momentos da vida do autor sem, no entanto, nos dar apenas factos. Não é uma autobiografia. Na auto-ficção o autor pode (e fá-lo) misturar enredos inventados com momentos reais. É também possível ficcionar personagens e introduzi-las em momentos que aconteceram. Seja como for: talvez por ter tido como porta de entrada para este género o "The Shards" do Bret Easton Ellis acredito que a auto-ficção, para ser uma leitura satisfatória, deve dar-nos a conhecer de facto momentos marcantes da vida do autor.

Pegando, mais uma vez, na obra do autor de "American Psycho", aquele livro deu-me a conhecer a adolescência de Ellis (de menino privilegiado de Beverly Hills). Esses contornos de vida privilegiada são relevantes para o resto da história, isto é, para a parte que é ficcionada: é nessa vida privilegiada que o jovem Bret, dentro daquela obra, conhece um assassino em série (ficcionado a partir de situações reais na Califórnia durante a sua adolescência). Ficção e realidade são interligados de uma forma perfeita e isso torna essa leitura satisfatória: ficamos a conhecer uma fase determinante da vida do autor e lemos uma ficção entusiasmante, repleta de suspense e reviravoltas. 

Ainda estou a meio da minha leitura actual, portanto, corro o risco de estar a ser injusta se para o final isto der uma reviravolta de 180 graus, mas aqui vai: eu não sei porque é que este livro é uma auto-ficção ou está escrito como tal. Começamos por ler sobre o final de uma relação muito curta e intensa que o autor teve com uma vizinha (parece-me, até agora, sem qualquer relevância para o resto da história, a não ser mostrar-nos a impulsividade do autor que, talvez, poderá ter algum impacto para o final - é, pelo menos, o que espero. Senão, então aquele capítulo poderia nem sequer existir). Em mais de 300 páginas, os únicos outros momentos de auto-ficção são aqueles em que o autor fala da relação com o seu editor que faleceu recentemente, capítulos que, mais do que sobre a proximidade entre os dois, são sobre o caminho deste autor para o seu sucesso. 

Esta publicação já vai longa, sobretudo tendo em conta que nem é ainda a opinião completa sobre o livro. Ressalvo mais uma vez que sei que estas comparações entre livros talvez não sejam muito justas, mas não há como não fazê-las quando lemos coisas dentro do mesmo género. Ainda assim, eis o que quero com isto tudo dizer: deve haver uma diferença entre auto-ficção e palmadinhas nas próprias costas em formato de livro. "The Shards" de Bret Easton Ellis dá-nos a conhecer a adolescência do autor - tudo o que teve de bom e de mau - além de nos abrir uma janela para a sua personalidade da altura: a impulsividade própria da idade e as consequências da sua vida no seio de uma sociedade claramente endinheirada. No livro que leio actualmente, os parágrafos que podem ser considerados auto-ficção nas mais de 300 páginas que li são mais "auto-elogios". Não acrescentam nada à história. Parece só que o autor se quer vangloriar do sucesso que obteve. A auto-ficção tem de ser mais do que isto. 

__________________________________________________________________________________________________________________

I don't usually write about books I have yet to finish, so, here's what I'll do: I'm going to write about the book I am currently reading without mentioning the plot yet. I'l go into more detail when I am done. I am also not going to tell you the title of the book. More specifically: I'm going to write about a single aspect of this novel.

I am reading a book that is "autofiction". For those who don't know, autofiction is a sort of recent genre (the term first showed up in the 70s) and it means the narrative mixes the author's reality and some imagines moments. The author is also a character in the story, a sort of infiltrated agent. The only other book in this genre that I've read was "The Shards"  by Bret Easton Ellis. It's the only term of comparison I have. I know comparisons can be unfair. However, there are clear differences between these two books which will explain why I gave "The Shards" five stars and I don't think I will do the same to the one I am currently reading.

Per definition, autofiction is a first person narrative which shows us moments of the author's life without, however, being only about facts. It's not an autobiography. In autofiction the author can (and does it) mix fictionalized plots with real moments. It's also possible to insert fictional characters in moments which really happened. However they go about it, I believe that autofiction, to be a satisfying read, should give the reader a glimpse of important moments of the authors life.

Having, again, "The Shards" as an example, the book shows us how the author's teenage years were, his privilege upbringing in Beverly Hills. Those aspects of his life, the privilege, are also relevant to the imagined part of the plot: it's in that privileged life that young Bret (in that fictionalized reality) meets a serial killer - also a fictionalized version of a real killer active in California at the time. Fiction and reality are, therefore, intertwined in a perfect way, making the book a really satisfying read: we get to know an important stage of the author's life while also reading an imagined plot full of exciting twists and turns.

I'm still halfway through this book, so, I risk being unfair just in case the end has a 180 degree change but here we go: I don't know why this book I'm reading is written as autofiction. We begin by reading about a very brief, intense relationship the author had with a neighbour which, up until the point I read, has no relevance to the story, unless the author's implied impulsivity has some sort of relevance in the end - it's definitely what I am hoping for. Otherwise, that whole chapter is useless. In over 300 pages, the only other moments that can be considered "autofiction" are those during which the author writes about his relationship with his editor who recently passed away, but more than speaking about the relationship, he is going on and on about his path to success.

This post is getting a bit long, especially considering it's not even my review of the book yet. I'll say, once again, that comparisons between books might be a bit unfair, but there0s no way around it when we read two books with a very similar structure. Here's what I mean to say: there must be a difference between autofiction and a little pat on the author's own back in the shape of a book. "The Shards" by Bret Easton Ellis shows us the authors teenage years, the good and bad, his personality at the time, the impulsivity that is natural at that age and the consequences of growing up in a priviliged bubble. In the book I am currently reading, the pages that are considered autofiction in the more than 300 pages I have read, are nothing more than "auto-compliments". They add nothing to the story. It's solely the author bragging about the success he has had. There must be more to autofiction than this.