Aquilo que estou a escrever está sempre guardado num canto do meu cérebro, como uma espécie de gaveta entreaberta para dentro da qual eu, de vez em quando, tenho de espreitar, mesmo que não esteja sentada à frente do meu computador portátil como estou agora. Dizem que das melhores formas de ultrapassar um bloqueio criativo é parar de insistir em escrever e ir dar uma volta, ouvir música, ler um livro, dormir, fazer qualquer outra coisa que não seja escrever.

Não estou com um bloqueio criativo. Tenho uma ideia de como quero que a história se desenvolva e, mesmo assim, sinto que tenho as melhores ideias quando não estou sequer a pensar na história. Às vezes escrevo depois do trabalho, antes de ir dormir. Chega a uma certa hora e desligo o computador, lavo os dentes e vou-me deitar. Fecho os olhos. Naquele momento em que estou prestes a adormecer, tchanan! Uma ideia para um capítulo que estou a escrever, ou que vou escrever em breve, ou até apenas algo sobre as personagens que ainda eu também estou a conhecer. Ainda bem que as notas do telemóvel existem. Ensonada, abro a aplicação e escrevo (com imensos erros) a ideia que tive e lá volto a dormir. 

Ultimamente surgiu um novo problema. Tive uma ideia de como quero escrever a história, do ritmo que lhe quero dar, mas não sei bem, na prática como fazer. Em teoria é muito giro. Não sei como fazer acontecer na página em branco - ainda. Visto este ser a última publicação do ano, talvez seja legítimo e apropriado dizer que esse será um problema para 2026. Sei que é costume não se partilhar, diz-se que dá azar, mas deixo aqui que é possível que uma das minhas resoluções de Ano Novo seja "arranjar maneira de dar a um texto o ritmo das ondas do mar" porque faz sentido para o enredo mas eu não faço a mais pálida ideia de como isso se transpõe para a escrita. Será a próxima aprendizagem. 

Tenho no Kobo um livro sobre estrutura de texto e escrita que já comecei a ler (mas pouco) a ver se há alguma informação lá que me ajude a transformar aquilo que neste momento é uma ideia muito geral, vulgo anglo-saxónico, "vibes", em algo concreto que eu possa escrever. Quanto mais penso nisto, porém, mais me apercebo que a resposta mais óbvia seja "tens de acabar o raio do rascunho primeiro, ter a história no papel, só depois te podes preocupar com preciosismos e mariquices como o ritmo do texto", só que desta vez isso está difícil de aceitar. 

Ainda mal comecei o manuscrito. Tem 20 páginas, três capítulos. A preocupação agora, acima de tudo, é pôr a história no papel, perceber como ela se desenvolve de forma a chegar ao final para o qual já tenho uma ideia (embora ainda haja muitas questões sem resposta). Plano para 2026: terminá-lo. Ainda outro plano para 2026: arranjar forma de dar ao texto o ritmo e a forma que acho que faz sentido. Se no processo aprender uma coisa nova (o que me parece provável), ainda melhor!

Bom ano de leituras e de escrita para todos!

__________________________________________________________________________________________________________________

What I am writing is always on my mind, hidden in a corner of my brain, like a drawer ajar, into which I have to look sometimes, even if I'm not sitting in front of my laptop like right now. People say the best ways to get over a creative block is to stop writng, go for a walk, listen to music, read a book, sleep, do literally anything else but write.

I do not have a creative block right now. Not really. I have a sort of idea of how I want the story to progress and yet, somehow, the most clear ideas come to me when I am not even thinking about the story. Sometimes I write after work, before I go to sleep. Then, I turn off my laptop, brush my teeth, go to bed. I close my eyes. Then, in that moment when I'm about to fall asleep, BAM! An idea for a chapter I am writing, or that I will write soon, or even just something about the characters I am still getting to know. Praise the notes App on my phone! Sleepy, I open it, type (with a lot of mistakes) the idea, and I go back to sleep.

Lately I have been having a new problem. I had an idea to give the story a peculiar rhythm, I just don't know how to do it. In theory, sounds great, super fun. In practice, I have no idea how to translate it to the page. Yet. This is the last post of this year so maybe it's legitimate, even appropriate, to say that's going to be a 2026 problem. I know traditionally we don't share resolutions, they say it's bad luck, but it's possible one of my new year's resolutions is going to be "figure out a way to convey in text the rhythm of the waves of the sea" because it makes sense for the plot. I just have no idea of how I can make that in writing. It's a next step in learning.

I have a book on my Kobo about writing and structure which I have started to read (not a lot) to see if there are any tools that can help me. I need to transform what is now a very general idea, "vibes" really, into something concrete I can actually write. The more I think about it, the more I know I have to come to terms with the fact that the answer is simply "you have to finish the damn draft first, have a whole story on paper, to then worry about details like rhythm", but this time that is so hard to accept.

I have barely started the draft. It's currently 20 pages, three chapters. The main concern right now is, mostly, understand how the story should develop to get to the ending I already have a general idea of (even though I still have a lot of unanswered questions). Plan for 2026: finish it. Another plan for 2026: learn how to make texts sound like waves in a way that makes sense. If in the process I really learn something new (which seems likely), even better!

Happy new year full of reading and writing, everyone!

Sempre que acabo uma história (dentro do limite do que é possível considerar terminado a partir do momento em que não está publicado, por isso, posso sempre alterar quando quiser) fico com a sensação de que há um limite de ideias que se pode ter e que agora que cheguei ao fim de outra sei lá quando vou ter uma nova. Isso acontece-me desde que comecei a escrever, na adolescência, no entanto, o tempo que passa entre pensar "nunca mais vou ter ideias" e "tive uma ideia nova!" tem vindo a diminuir.

No entanto, porque a vida de quem gosta de escrever é feita sempre de algo que nos causa ansiedade, desta vez, é escolher o ponto de vista da história. Acho que comecei a escrever em terceira pessoa para ser diferente da última que escrevi. Depois, à medida que fui conhecendo melhor a personagem principal, pensei que gostaria de escrever tudo através dos olhos dela, de forma a que os leitores fossem descobrindo tudo ao mesmo tempo que ela. 

Escrevi umas vinte páginas, três capítulos. Não me estava a convencer nem a mim própria. Não era aquele o caminho para a história. Já tinha na cabeça o início, a surpresa do meio, parte do que queria que acontecesse no final. O que me levara a escrever em primeira pessoa tinha a ver com achar que permitia entrar mais dentro ca cabeça da personagem principal, criar uma maior intimidade entre ela e o leitor (e isso, em parte, é verdade). Só que entretanto comecei a ler o "Os Meus Amigos" do Frederik Backman, provavelmente o melhor livro que li este ano (e ainda vou a meio). A história é contada em terceira pessoa e sim conhecemos muito bem aquelas personagens principais, o que me disse que era possível.

Voltei a trocar o ponto de vista. Terceira pessoa bem escrita não só permite dar a conhecer detalhes do que se passa que podem ser alheios às personagens até lhes ser revelados como, afinal, sim também dá espaço para conhecer muito bem as personagens. Escrever um primeiro rascunho é mesmo isto: escrever, apagar, dúvidas assoberbantes, nunca sabermos muito bem para onde estamos a ir, apesar de acharmos que temos um plano. Eu continuo a achar que ajuda ter ideia de para onde a história está a ir, mas muita da magia de escrever é o caminho fazer-se caminhando, com ideias que surgem em momentos inesperados, descobertas sobre as personagens, surpresas que aparecem sem sabermos como. 

Anteontem mudei de ideias outra vez. Embora o que disse sobre a terceira pessoa seja verdade, para esta história primeira pessoa faz mais sentido. Por enquanto.

__________________________________________________________________________________________________________________

Every time I finish a story (within the limits of what it's possible to considered "finished" from the moment when it is not published and I can still change whatever I want) I get the feeling that there is a limit of ideas a person can have, and now that I reached the end of a new one, who knows when I will have another. This happens to me since I started writing, in my teens, however, the time between thinking "I'm never going to have another idea" and "I had a new idea" tends to get shorter and shorter.

However, because the life of those who like to write is always made up of things which give us anxiety, this time, it's deciding on the point of view for the story. I think I started writing it in third person because it was different than what I did in the last one. Then, the more I got to know the main character, the more I thought I wanted to write it through her eyes, so the readers found things out at the same time she does.

I wrote around twenty pages, three or four chapters. I wasn't conviced. That wasn't the tone for the story. I had the beginning in my head, the mid-point reversal, and some of what I wanted the ending to be. I thought writing in first person would allow me to go into the character's head more, create more afinity between her and the reader (and that is partly true). Then, I started reading "My Friends" by Frederik Backman, probably the best book I have read this year (and I'm only halfway through). The story is told in third person and we do get to know all of the main characters very well. So, it's possible to do it.

I changed the point of view again. A third person, well-written, not only allows me to show details of what is going on that the characters might not know as it allows the reader to know the characters. This is what writing a first draft is: write, delete, constant doubt, never really knowing where we're going, but a lot of the magic in writing is that the only way to go is to keep writing with ideas which pop up in unexpected moments and surprises.

The day before yesterday I changed my mind. First person is what I am more comfortable with and what makes more sense for this story. For now.

3.5 Se mais nada houvesse a dizer sobre o Alex Couto, seria sempre de notar como ele nos apresenta o mundo que conhecemos de uma forma diferente do habitual, com uma linguagem peculiar e um estilo que considero mesmo ser só dele. Há uma frescura na forma como escreve, o equilíbrio perfeito entre despreocupada e muito cautelosa, pensada. No entanto, muito mais há a dizer sobre o Alex e, neste caso, sobre a ideia que ele explora com o seu mais recente livro. 

Há uma frase na página 149, já a chegar ao último terço  que, para mim, o resume na perfeição: "Como vocês agora sabem, se calhar até já sabiam (ao contrário de mim), eles estavam errados - a arte não era algo superficial, muito menos acessório. Era essencial para conseguirmos comentar o mundo em que vivíamos". Não é para isso também que se escrevem livros? Para olharmos de diferentes maneiras para o mundo em que vivemos (ou, se não gostarmos assim tanto do que vemos, para criar outros? Fantasia também existe!). 

"Os Periquitos Somos Nós" (que título espectacular) conta a história de um presidente da câmara pequenino com um voz pequenino de voz aguda que quer vender Lisboa aos super ricos. "O seu sonho são unicórnios e estacionamento privado em Campo de Ourique". É neste cenário familiar mais àqueles que vivem em Lisboa (mas, convenhamos, nada estranho para quem quer que preste um mínimo de atenção) que surge um novo "reality show" chamado "Capital da Arte" para eleger um artista e premiá-lo com um dos ateliês dos Coruchéus em Alvalade. Este programa esconde, porém, uma realidade mais sinistra que envolve especulação imobiliária e perda da essência artística.

Já disse e volto a dizer: é sempre incrível voltar ao mundo visto pelos olhos do Alex Couto uma vez que é sempre uma visão muito peculiar. No entanto, ficou-me a faltar uma coisa e essa é a principal razão pela qual não dei uma cotação mais elevada a este livro: desenvolvimento das personagens. Se aquele "reality show" existisse de facto duas coisas me fariam vê-lo: a curiosidade pelas obras criadas a cada episódio, sim, mas também os concorrentes. Para querer saber quem vence, para me importar com isso, tenho de me importar com os concorrentes. Para tal, tenho de conhecê-los. Cheguei ao fim dos episódios, e o que sei sobre todos eles é muito superficial. Fiquei com falta de saber mais.

Sei que chegue sobre quem vence e o vencedor ou vencedora deste "reality show" ajuda o livro a passar a mensagem que quer passar desde o início. Não vou entrar em mais detalhes para não fazer monumentais "spoilers", não é para isso que aqui estou. Digo-vos em vez disso que se alguma vez fui ao Jardim dos Coruchéus não me lembro e, se calhar, terá de ser ponto de passagem de uma das minhas próximas visitas a Lisboa para ver ao vivo o cenário deste livro muito peculiar, mas com passagens que nos fazem ficar com os pés bem assentes na terra e a olhar para o que se passa em nosso redor.

__________________________________________________________________________________________________________________

3.5 If nothing else could be said about Alex Couto I'd always like to point out how he presents the world we know in such a peculiar way, with a sometimes strange language and a style I find really unique. There's a freshness to the way he writes, a perfect balance between care-free and very meticulous, thought out. Much more could be said about Alex and the idea he explores in his most recent book.

There's a sentence in page 149, when we're getting into the last third of the book, that, for me, summarizes it perfectly: "Like you now know, maybe you even knew it already (unlike me), they were wrong - art isn't something superficial, much less accessory. It was essential for us to be able to comment on the world we live in". Isn'tthat why we also write? To look in all sorts of different ways at the world we live in (and, if we don't like it all that much, to create other worlds? Fantasy exists too).

This new books tells the story of a Mayor who is tiny and has a squeaky voice who wants to sell Lisbon to the super-rich. "His dream is unicorns and private parking in Campo de Ourique". It's in this setting, familiar especially to those who live in Lisbon (but, let's face it, not unfamiliar to any portuguese paying the slightest bit of attention) that a reality show is created. It's called "Art Capital" and aims at electing an artists and giving him an atelier as a prize, in Coruchéus, Alvalade. This show hides, however, a darker reality involving housing speculation and loss of an artist's essence.

I said it and I'll say it again: it's always amazing coming back to see the world through Alex Couto's eyes, as it's always a very peculiar vision. Still, I felt like I needed something else from this book and that is the main reason I didn't rate it higher: character development. If that reality show existed, two things would me make watch it: curiosity for the artwork created in each episode, sure, but also the contestants. To want to know who wins, I have to care about that. I have to care about the contestants. And for that, I have to know them. I got to the end of all episodes and what I know about the contestants it's very superficial. I needed to know more. I know enough about the winner for the book to make the point it wants to make from the beginning. Next time I'm in Lisbon I'll go to Coruchéus Garden because if I ever went there, I don't remember. I want to experience the main scenary for this very particular book with some passages which make us get our feet back on the ground and look at what's going on around us.

4Após uma hipnose com consequências desastrosas, Eric Maria Bark prometeu que nunca mais hipnotizaria ninguém. Isso, até ao momento em que o polícia Joona Linna precisa que o faça para o ajudar com uma investigação. À medida que Eric Maria Bark luta contra o que sabe que tem de fazer para ajudar a polícia a solucionar o caso, é-nos dado a conhecer o momento que o fez abandonar a hipnose e que quase lhe destruiu a carreira. 

Foi óptimo regressar ao mundo criado pelos Lars Kepler, sobretudo agora que estou a começar pelo princípio da história e não a ler o quinto livro sem contexto nenhum, como foi no caso do "Stalker". 

Ler este primeiro livro após ter lido um já mais avançado na saga foi dar um passo atrás para perceber as origens do Hipnotista Eric Maria Bark. Sinto, porém, que ainda há muito por descobrir sobre ele e talvez isso esteja nos outros livros - o segundo, terceiro e quarto da saga. 

Neste primeiro ficamos a saber que ele costumava liderar um grupo de terapia que recorria à hipnose para lidar com eventos traumáticos. Ao contrário do que aconteceu com o "Stalker" em que era a atmosfera e o enredo que nos fazia sentir desconfortáveis e nos deixava agarrados à história, neste caso, o principal factor que me fez continuar a ler foi a personagem que lhe dá o título.

Mas eis o que é curioso - e que é uma coisa que eu tendo a gostar de ler e tento fazer na minha própria escrita. Eric Maria Bark não é uma boa pessoa. Aliás, tem características boas, mas também faz muita coisa questionável. Não é uma personagem da qual se goste. O que nos agarra é exatamente a complexidade, os defeitos que sobressaem mesmo quando as intenções são boas. 

Ainda há questões por responder. Acho que vou ter de ler mais coisas desta saga.

__________________________________________________________________________________________________________________

4 After a hypnosis session with terrible consequences, Eric Maria Bark promised he'd never hypnotize anyone ever again. That is until the moment the Police Officer Joona Linna asks him to do it to help him in an investigation. As Eric Maria Bark fights what he knows needs to be done to help the police solve the case, the reader finds out about what made him quit hypnosis and almost destroyed his career.

It was amazing going back to that world created by Lars Kepler, especially now that I'm starting at the beginning of the story instead of reading the fifth book with no context, like in the case of "Stalker". This first book was a step back to discover the origins of the hypnotist Eric Maria Bark, however, I feel like there's still so much I don't know. That's probably in the second, third and fourth books of the saga.

In this first one, though, we find out he used to lead a therapy group session with hypnosis to deal with traumatic events. Unlike "Stalker" in which it was the atmosphere and the plot which made us feel uneasy and made the story so addicting, in this case, the main thing that kept me reading was the title character. What's even more curious is that Eric Maria Bark is not even a likeable character. On the contrary. I want to learn this for my own writing. He has some good qualities, but most of his character and decisions are very questionable. It's not someone I'd like to meet. But it's the complexity of his character that makes us keep reading. His flaws stick out, even if his intentions are good. 

There are still unanswered questions though. I guess I have to keep reading the saga.