4

Juro que não estou a tentar ser engraçadinha quando digo isto, mas, uf, já posso respirar. "Apneia", da Tânia Ganho, foi o meu livro de Fevereiro e que leitura esta. A um nível muito mais grave, a vida da personagem principal deste livro fez-me lembrar o esquilo da saga "A Idade do Gelo": de cada vez que chegava com a sua bolota ao topo de uma montanha, lá vinha uma nova bola de neve para o empurrar lá para baixo.

A sinopse na contracapa: "Quando Adriana ganha finalmente coragem para sair de casa com o filho de cinco anos, pondo fim ao casamento com Alessandro, mal pode imaginar que o marido, incapaz de aceitar o divórcio, tudo fará para a destruir - nem que para isso tenha de destruir o próprio filho. APNEIA é uma viagem ao mundo sórdido da violência conjugal e parental, através de um labirinto negro em que os limites da resistência psicológica são postos à prova, ameaçando desabar a qualquer instante, e dos meandros tortuosos de uma Justiça por vezes incompreensível, desumana e desfasada da realidade". 

O enredo parece-me uma clássica "jornada do herói", em que Adriana, a protagonista, tem um claro objectivo - afastar-se e ao filho do ex-marido, Alessandro. Vamos falar sobre as personagens porque elas criam esta história, moldam-na através dos seus comportamentos.

Alessandro. Há muito tempo que não lia uma história com uma personagem que gerasse em mim um ódio tão grande, daquele de fazer borbulhar o sangue, de criar vontade de atirar o livro pela janela. De cada vez que pensava que ele não se podia tornar numa pessoa pior, era surpreendida com um novo comportamento asqueroso. Não vou entrar em detalhes para não estragar o livro a quem ainda vai ler. No entanto, e este é o meu único pequeno reparo negativo a este livro incrível, está nele também. Gostava de um ou dois momentos que me fizessem perceber melhor porque é que a Adriana se apaixonou por esta pessoa sequer.

As relações tóxicas não começam logo assim, e é dado um pequeno vislumbre do que a atraiu logo no Alessandro, mas e seis meses depois? Um ano? O que sustentou aquela relação durante tantos anos? Têm de ter havido momentos bons. Sendo ele um claro vilão no pior sentido da palavra, a todos os níveis, era importante para mim enquanto leitora ver um laivo qualquer de humanidade na personalidade dele, até talvez enquanto pai mais do que enquanto marido, para perceber o que manteve a Adriana ali inicialmente. 

Pelo contrário, Adriana é uma protagonista com imensas camadas, tem qualidades, defeitos, bons e maus dias como todos nós. Há momentos em que toma boas decisões, outros em que é precipitada. Não há como não ter empatia por ela enquanto navega aquele mar turbulento para se afastar do Alessandro para sempre. 

Já tinha elogiado na publicação da semana passada a estrutura deste livro - os capítulos pequenos na sua maioria, com salpicos de outros maiores, dão ritmo à história e faz-nos querer ler tudo até ao fim num ápice. Um outro detalhe que me chamou logo a atenção na escrita da Tânia Ganho foram as metáforas tão sensoriais: ela fala de "vergonha viscosa" ou de abismo "com a goela escancarada" e não há como não visualizar essas imagens maravilhosamente nítidas que as palavras dela criam.

_________________________________________________________________________________________________________________

4

I swear I am not trying to be funny when I say this but: oof, I can finally breathe. "Apnea", by Tânia Ganho (only available in Portuguese for the time being) was the book I read in February and what a read. Although much more serious, the main character's life reminds me of the squirrel in "Ice Age": every time he got with his little nut to the top of a mountain, there came a new snowball to push him back down.

The synopsis: "When Adriana finally has the courage to leave her home with her five year old son, ending her marriage to Alessandro, she could never imagine that her husband, unwilling to accept the divorce, will do everything to destroy her - even if that means destroying his own son. APNEA is a journey to the sordid world of domestic and parental violence, through a dark maze in which the limits of psychological resistence are put to the test, threatening to crumble at any moment, and the tortuous corners of a Justice which is sometimes impossible to understand, inhumane and far from reality".

The plot is a classic "hero's journey" in which Adriana, the protagonist, has a clear goal - to get herself and her son away from her ex-husband, Alessandro. I will, instead, write about the characters because they create this story and shape it through their behaviour.

Alessandro. It has been a long time since I last read a story with a character who I hated so fearcely and fervently. I felt like throwing the book out of the window every time he popped up. Each time I thought he couldn't be a worse human being, he came back with new disgusting behaviour. But here is the thing which is my only tiny negative comment to this amazing book: I wanted one or two moments that helped me understand how Adriana even fell in love with him.

Toxic relationships are not like that from the beginning, and we get a glimpse of what attracted her in Alessandro immediately, but what about six months later? A year? What made that relationship last for so many years? There had to be good moments.Although he is a clear villain, in every sense of the word, it was important to me as reader get a glimpse of his humanity, as a father maybe even more than as a husband, to understand why Adriana fell for him. 

Unlike Alessandro, Adriana is a protagonist with many layers, qualities, flaws, good and bad days like all of us. Sometimes she makes good decisions, other times not so much. It creates instant empathy for her as she navigates the troubled water of violence while trying to get rid of Alessandro for good.

Last week I wrote about how this book is wonderfully structured - the small chapters that give the story such rhythm and makes us want to keep reading until the end. Another aspect that immediately caught my eye in Tânia Ganho's writing were the sensory metaphors. She writes about "slimy shame" or of an abyss "with his mouth wide open" and the reader immediately gets vivid images in their mind.

Vamos falar sobre calhamaços. Dois dos livros que estão nesta imagem não parecem enormes, mas o da Tânia Ganho, que agora estou a ler, tem mais de 600 páginas, diria que já é compostinho. Os livros não se medem aos palmos e muito boas histórias podem ser contadas em meia dúzia de páginas - contos. 

Enquanto leitora, não discrimino. Quem desde cedo leu os Harry Potter não se assusta com livros maiorizinhos. Desde que a história vá sendo cativante, mesmo um mamarracho de 1200 páginas nos pode agarrar pela mão e levar numa viagem que não abandonamos até chegar ao fim. Pontos bónus se o final não for um enorme chapadão na cara de tão ridículo - estou a olhar para ti, "Under the Dome" do Stephen King, aqui mesmo nesta imagem ao lado. 

Enquanto pessoa que gosta de escrever dou por mim a pensar em como estes livros de maiores dimensões são escritos, em como estas histórias são concebidas para manter sempre o leitor interessado e ele não abandonar o livro a meio.

Há várias estratégias possíveis. Comecemos pelo método Stephen King. Nestes dois livros, tal como no "The Stand" - que já não tenho mas que é o meu preferido dos seus calhamaços - o que faz com que as histórias não se tornem aborrecidas é a forma como ele vai alterando o foco da narração entre as personagens. Do Joel Dicker uso este como exemplo porque é o melhor dos livros dele que li a este nível. Como prende a atenção do leitor? Constantes surpresas e reviravoltas. Não há como não querer continuar a ler.

Agora estou a ler o livro da Tânia Ganho e estou ansiosa por vir aqui falar dele mais a preceito - primeiro tenho de o acabar. No entanto, desde já digo que esta autora tem o Santo Graal das técnicas para cativar o interesse do leitor e para fazer querer devorar o calhamaço até ao fim: personagens cativantes, tem. reviravoltas e/ou pequenas surpresas, tem. Cereja no topo do bolo - capítulos de dimensões diferentes, o que dá um ritmo incrível à história e, a maior parte deles, são pequenos - entre uma a duas páginas, às vezes, só meia página. Nunca me imaginei a escrever um calhamaço como qualquer um destes da imagem, mas, se um dia me der para isso, volto a ler o "Apneia" para tirar notas. Muito obrigada, Tânia Ganho, por este excelente trabalho que tanto me está a ensinar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Let's talk about huge books, physically speaking. Two of the books in this picture do not look that big but the one by "Tânia Ganho", which I am currently reading, is over 600-oages long, I'd say it's already a large book. Books shouldn't be judged by their length. There are a lot of amazing stories that can even be told only in a couple of pages, short stories.

As a reader, I don't discriminate. Anyone who grew up reading Harry Potter does not get spooked by the size of books. As long as the story is captivating, even a 1200 page book can grab us by the hand and take us on a trip until the end. Bonus points if the ending isn't a huge slap in the face - yes, I am looking at you "Under the Dome" by Stephen King. What a ridiculous ending.

As someone who enjoys writing, I find myself thinking about how these larger books are written and how the stories are organized to always keep the reader interested. There are several possible strategies. There's the Stephen King Method. In these two books, as in "The Stand" - I don't have it anymore but it's my favourite of his larger books - what makes the story compelling is the way he moves the focus from one character to the next. By Joel Dicker, the book in the picture is the best example. How does it grab the attention of the reader? Constant surprises and twists. You can't help but keep reading.

Now, I'm reading the blue book by Tânia Ganho (a Portuguese author) and I can't wait to come here to write about it - but first I have to finish reading. I can say already that she unlocked the holy grail of techniques to captivate the interst of readers for a longer book. It has captivating, complex characters, it has twists and turns, constant little surprises, and, cherry on top - the chapters tend to be shorter with just a sprinkle of longer ones in-between. Most chapters are one to two pages long, or even just half a page. 

I have never thought about writing a longer story like any of those books in the picture but, should I ever want to, I will definitely re-read "Apneia" ("Apnea") to take notes. Thank you to Tânia Ganho for this amazing book which is teaching me so much.