É oficial: não sei escrever um argumento. Há softwares que ajudam a perceber a estrutura, até tenho um livro que é o argumento de um filme, e no qual me podia basear. O problema não é saber como se estrutura. O que eu não sei é escrever um texto em que não possa mostrar os pensamentos ou sentimentos das personagens, em que tem de haver diálogo constantemente, em que tudo tem de ser visível. Que pesadelo. Talvez seja um desafio para outra altura, sem dúvida não conseguia escrever o argumento de uma longa-metragem em um mês.  Apesar disso, gosto da ideia que tive e vai ficar gravada num documento só semi-organizado para um dia lhe dar vida, provavelmente noutro formato. Posso dizer que tentei. Juro que tentei.

Mas esta experiência - ou tentativa vá - fez-me pensar em como o meu cérebro funciona enquanto escrevo. Quando surgiu a ideia para este argumento depois de ver o anúncio da competição do "Motel X", era tudo tão claro na minha cabeça. Eu "vi" de imediato a personagem principal, soube logo o que lhe ia acontcer, imaginei a primeira cena - um encontro entre ela e um rapaz que tinha acabado de conhecer, num sítio do qual também tinha uma imagem super clara. Bastou sentar-me ao computador e todas essas imagens tão nítidas dissiparam-se. De repente, já não sabia o que queria que acontecesse ou, pior ainda, sabia mas quando tentava escrever saía uma coisa sem jeito nenhum.

Isso fez-me pensar que é como se tivesse dois cérebros. Vocês que estão a ler até podem ter pensado ao ler o título desta publicação que eu ia escrever sobre como o meu cérebro funciona tão super incrivelmente que até parece que trabalha por dois. Nada disso. Quanto mais escrevo, mais às vezes sinto que há dois cérebros dentro de um só: há o que imagina e que vê tudo com uma clareza invejável. Depois há o que escreve e esse nem sempre é assim tão competente porque as imagens estão lá, ele só não as sabe ir buscar. 

Outras vezes ainda, vai buscá-las, mas às horas mais infelizes. Ontem passei a manhã a escrever e até avancei a história como queria, está a andar a bom ritmo. Depois fui trabalhar nas reviões de um artigo que tenho de terminar e o dia passou-se assim. À noite, antes de dormir, deitei-me a ler o "Lugares Escuros" da Gillian Flynn que comecei ontem e já estou a adorar. Estava tranquila a ler e o meu cérebro que imagina decidiu relembrar-me de que há um momento logo no início da história que precisava de mais uns detalhes para ter mais para a frente o impacto que eu gostaria, numa outra cena subsequente. Fecho o livro, ponho-o de lado por uns segundos. Agarro no meu telemóvel e escrevo uma nota rápida para no dia seguinte (o mesmo em que vos escrevo esta publicação), acrescentar à história.

Porque é que o meu cérebro que imagina não teve essa ideia ontem de manhã quando estava a escrever? Não faço ideia. Há neurocientistas ou malta que perceba do cérebro por aí? Alguém sabe porque é que isto acontece? Há forma de fazer com que o(s) meu(s) cérebro(s) funcione(m) e/ou sincronize(m) quando é preciso? Estou a perguntar para um amigo. A amiga sou eu. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

It's official: I can't write a script. There are softwares which help understand structure, I even have a book which is a movie script and I could use that as an example. The problem isn't that I don't know how to write it. What I don't know is how to write something where I can't show how characters feels or what they are thinking, in which they need to have constant dialogue and everything has to be visible. What a nightmare. Maybe it's a challenge for another time. I certainly couldn't write a full-length script in a month. I still like the idea I had and it's in a document waiting to come to life, most likely in a different format. For now, I can say I tried. I really did.

But this experience - or this try - made me think about how my writing brain works. When I came up with the idea for the script after seeing the ad for the "Motel X" competition, everything was so clear in my mind. I saw immediately the main character, I knew what was going to happen and I pictured the first scene - a date between her an a guy she just me, in a restaurant I could so clearly visualize as well. As soon as I sat down to write all those images dissipated. All of the sudden, I no longer knew what was supposed to happen or worse: I did know, but when I tried to write, nothing decent came out.

That made me think that it's like I have to brains. Now you're reading this and thinking - even just reading the title - that I would write about how my brain works just so brilliantly that it's almost as if there were two of them. Not at all. The more I write, the more I feel sometimes like there's two brains in one: there's the one which imagines everything so clearly and the one which writes and that one isn't always competent. The images are there, it just can't grasp them.

Other times, it does grasp them at the most unfortunate times. Yesterday I spent my morning writing and I even moved the story forward like I intended. Afterwards, I was revising an article I have to finish. At night, before I went to sleep, I was reading "Dark Places" by Gillian Flynn in bed, the book I started yesterday (and I love it already). I was just relaxing and reading and my "imagining" brain decided to remind me that there is a moment right at the beginning of the story which needs a few extra details so I can bring it back later and it has the impact I hope it does. 

So, I shut my book and set it aside for a few seconds. I grab my phone and type a quick note to ad it to the story the next day (the day I'm writing this post as well). Why is my brain like this? Why didn't it have that same idea in the morning while I was writing? I have no idea. Is any of my readers a neuroscientist or anyone else who understands how brains work? Do you know why this happens? Can I make my brain(s) work and/or syncronize when I actually need them to? Asking for a friend. I am the friend.

Não li nadinha nestas férias. Trouxe um livro, comprei outro, não li absolutamente nada. Não me importei. Gosto sempre de, no início do ano, definir uma meta de leitura no Goodreads. No ano passado defini como a minha meta 25 livros - li 32. Quando cheguei a Dezembro e estava a ler "A Vegetariana" da Han Kang (que foi provavelmente a primeira review que escrevi neste blogue quando o comecei) já mal me lembrava que tinha começado o ano a ler coisas como o "Império da Dor" do Patrick Radden Keefe - que adorei - e o "A Polícia da Memória" da Yoko Ogawa de que não gostei lá muito.

Decidi, então, que 2024 seria diferente. Este ano ia ler menos livros para, pelo menos, tentar lembrar-me do que ando a ler. Qualidade em vez de quantidade e esses clichés todos. Não resultou. Estamos em Setembro, há mais três meses no ano, e tenho 26 livros lidos. Acho que não faz mal não ter lido nadinha nestas férias; até me faz bem. O "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes pode esperar um bocadinho para acabar de ser lido (mesmo estando a gostar imenso) e como já esperei dois ou três anos para me atirar aos livros da Rita da Nova, não faz mal demorar mais um bocadinho a espreitar o "As Coisas Que Faltam".

Também mal escrevi nestas férias. Dois parágrafos e meio (se tanto) da nova história. Muitas notas no meu telemóvel. Esta publicação que agora lêem. Este segundo primeiro rascunho está a demorar muito mais do que a primeira história que escrevi do princípio ao fim e ainda não consegui decidir se isso é bom ao mau. Por um lado, gostava de estar a escrevê-la mais rápido, de dizer que terminei outra vez um primeiro rascunho em quatro meses (não vai acontecer). 

Depois lembro-me de que em 2021, sim, terminei um primeiro rascunho em quatro meses, mas:

- Não planeei nada e metade dos capítulos que escrevi inicialmente acabaram por ser mandados fora porque não faziam sentido para a história;

- Escrevi um final quase sem impacto emocional;

- Escolhi o ponto de vista errado para narrar a história;

Tudo isto levou a que esse primeiro rascunho tenha necessitado de pelo menos cinco revisões. Desta vez, tentei fazer diferente. Fiz logo um plano inicial com as cenas importantes do princípio, meio e fim. Defini o ponto de viragem. Quando cheguei às 30 mil palavras defini o que tinha de acontecer quando chegasse às 45 mil, às 60 mil, no final. O problema é que agora quando me sento para escrever dou por mim sempre a pensar "será que o que estou a escrever vai ao encontro do que quero quando chegar às tais 45 mil palavras? ao final? Será que não faz sentido nenhum para a história?". A ironia é que a resposta absoluta a estas questões só terei quando acabar o primeiro rascunho, mas são elas que tornam acabá-lo mais difícil do que essa primeira história.

Uma vez que não tenho prazos, se calhar, na escrita, tal como na leitura preciso de aprender a desacelerar.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was on holiday for a week and I read nothing. I brought a book, I got another one here, I read nothing. I didn't mind. As usual, in the beginning of this year I set a target for my reading on Goodreads. Last year my target was 25 books, I ended up reading 32. When I got to December and was reading "The Vegetarian" by Han Kang (probably the first book I reviewed for this blog when I started it) I barely remembered I had started the year by reading "Empire of Pain" by Patrick Radden Keefe - which I absolutely loved - and "Memory Police" by Yoko Ogawa which I didn't really like.

I decided that in 2024 I'd be different. I would read less books so that, at least, I could remember what I read. Quality over quantity and all that. It didn't work. It's September, there's three months left in the year and I have read 26 books. It's okay I didn't read anything on vacation. I'm actually sort of glad. The two books on the image can wait.

I also barely wrote. Two and a half paragraphs of the new story, lots of notes on my phone, this post you're reading. This is my second time writing a full first draft and it's taking much longer than the first story I wrote beginning to end. I haven't figured out if that's good or bad. On the one hand, I would like to write it faster, to say that, once again, I finished a first draft in four months (it is not going to happen). Then I remember that in 2021, yes, I wrote a first draft in four months but:

- I didn't plan anything, so, half of the chapters I wrote initially ended up tossed because they didn't belong in the story;

- I wrote an ending with no emotional impact;

- I chose the wrong point of view to narrate the story.

All of this led to that first draft having to be edited at least five times in full. This time, I tried to do things differently. I planned and plotted. I defined the midpoint reversal. When I reached 30 thousand words, I planned for what should happen at 45 thousand and at 60 thousand, in the end. The problem is that now, every time I sit down to write, I find myself thinking "is this in line with what I want to achieve by 45 thousand words? Does it match the ending? Does it make sense for the story at all?" The irony is that I will only get the answer to these questions once I finished the draft, but these questions make it so much more difficult to finish than that first story.  

Since I'm not on a deadline, maybe in writing like in reading, I need to learn to slow down.

Hoje escrevo-vos sobre o livro que terminei mais recentemente, "A Impostora" de Rebecca Kuang, mas mais do que sobre o livro quero falar-vos sobre um dos principais temas da obra: a criatividade. Primeiro um pequeno resumo da história (sem spoilers) para quem não leu: Athena Liu é uma autora de sucesso, rainha do mundo literário. June Hayward, sua colega de faculdade, também escritora, tem um livro que pouco vendeu. Não é conhecida. Quando Athena morre num bizarro incidente, June toma a decisão de roubar um manuscrito em que a amiga estava a trabalhar e que ainda ninguém sabia que existia, nem mesmo o seu agente. À medida em que os motivos do seu repentino sucesso começam a ser conhecidos, June demonstra até onde está disposta a ir para proteger a sua actual condição de bestseller.

Este é um livro que espelha a crueldade do mundo editorial, a competição feroz, a pressão sentida por aqueles que esperam atingir o sucesso. Algures no meio do livro há um momento em que o agente de June está a conversar com ela sobre o seu próximo projecto e June explica-lhe que está sem ideias. O seu agente diz, então, o seguinte: "Tens de deixar a criatividade chegar quando ela chegar, eu sei disso". Não podia discordar mais desta frase. A criatividade não é uma vizinha que nos bate à porta de vez em quando para conversar. Não é um amigo que vive noutra cidade e nos visita quando lhe dá jeito. A criatividade é um músculo que tem de ser trabalhado. 

Por vezes, exercitar a criatividade é também dar-lhe descanso, é não ficarmos obcecados pelas nossas próprias ideias. Alimentar a criatividade pode ser ouvir música de que gostamos muito e que nos dá espaço mental para escrever, pode ser fazer exercício físico ou ir dar um passeio. Trabalhar a criatividade pode ser ler um bom livro que nos mostre aquilo a que podemos aspirar, ou um mau livro que nos permita perceber aquilo que não devemos fazer de modo algum. Seja como for, tem de ser exercitada. O bloqueio criativo do escritor não é mais que um músculo preguiçoso a precisar de ser trabalhado. Neste momento tenho dois projectos em curso, embora só esteja a trabalhar a sério num deles. Há um par de meses tive outra ideia. Sei que agora não lhe consigo dar a atenção que merece, mas escrevi os seus traços gerais numa nota improvisada no meu telemóvel (aquelas que espero que ninguém veja como expliquei num post há uns tempos). 

Não quero com isto dizer que sou exemplo para alguém. Não tenho um livro publicado, ainda estou a trabalhar nisso. Também não me atreveria a dizer que nunca estive sem ideias. Isso não é verdade. Todos já tivemos fases em que o músculo está mais preguiçoso. Eu também. Felizmente, há muito que isso não acontece.

Relacionado com isto de ter várias ideias, deixo-vos com uma das minhas frases preferidas deste livro porque me revejo tanto nela: "A escrita é o que mais próximo temos de verdadeira magia. Escrever é criar algo a partir do nada, é abrir portas para outras terras. Escrever dá o poder de dar forma ao nosso próprio mundo quando o mundo real é demasiado doloroso. Parar de escrever matar-me-ia". 

_________________________________________________________________________________________________________________

Today I write to you about the book I finished reading most recently, "Yellowface", by Rebecca Kuang. But more than the book itself, I want to write to you about one of its main themes: creativity. Firstly, a little summary of the story (with no spoilers) for those of you who haven't read it: Athena Liu is a successful author, queen of the literary world. June Hayward, her university colleague, also a writer, has one book which barely sold any copies. She is a nobody. When Athena dies in a bizarre accident, June makes the decision of stealing the manuscript her friend was working on and hadn't shown anyone yet. No one knew it existed, not even her agent. As the motives of June's sudden success start to surface, she shows just how far she is willing to go to keep her status of bestselling author.

This is a book that shows the cruelty of the editorial world, the fierce competition, the pressure felt by those who hope to be successful in it. Somewhere in the middle of the book, June's agente is talking to her about her next project and June tells him she is out of ideas. Then, he says this: "You have to let creativity come when it comes, I know that". I could not disagree more. Creativity is not a neighbour that comes to chat from time to time. It's not a friend from another town who visits when it's more convenient. Creativity is a muscle and it has to be worked.

Sometimes, exercising our creativity is also giving it a rest, it's not becoming obsessed by our own ideas. Feeding our creativity can be listening to music we love and which gives us the mental space to write, it can be reading a good book which show us something to aspire to, or a bad book so we understand what not to do. However it works best for you, we have to work for creativity. Writer's Block is nothing but a lazy muscle needing to be exercised. 

I currently have two works in progress although I am only really working on one of them. A few months back I had a new idea. I know nowadays I cannot give it the necessary attention, so, I wrote the main points on an improvised note on my phone (one of those notes I hope nobody glimpses). I am not saying I am a prime example of anything. I don't have published books, I'm still working on it. I also do not dare to say I was never out of ideas. That's not true. We have all had moments in which the muscle cramps up. So have I. Fortunately, it has been a while since that happened. 

Related to this too, I will leave you with one of my favourite sentences in this amazing book: "Writing is the closest thing we have to real magic. Writing is creating something out of nothing. It's opening doors to other lands. Writing gives you power to shape your own world when the real one hurts too much. To stop writing would kill me."