Vamos falar sobre calhamaços. Dois dos livros que estão nesta imagem não parecem enormes, mas o da Tânia Ganho, que agora estou a ler, tem mais de 600 páginas, diria que já é compostinho. Os livros não se medem aos palmos e muito boas histórias podem ser contadas em meia dúzia de páginas - contos. 

Enquanto leitora, não discrimino. Quem desde cedo leu os Harry Potter não se assusta com livros maiorizinhos. Desde que a história vá sendo cativante, mesmo um mamarracho de 1200 páginas nos pode agarrar pela mão e levar numa viagem que não abandonamos até chegar ao fim. Pontos bónus se o final não for um enorme chapadão na cara de tão ridículo - estou a olhar para ti, "Under the Dome" do Stephen King, aqui mesmo nesta imagem ao lado. 

Enquanto pessoa que gosta de escrever dou por mim a pensar em como estes livros de maiores dimensões são escritos, em como estas histórias são concebidas para manter sempre o leitor interessado e ele não abandonar o livro a meio.

Há várias estratégias possíveis. Comecemos pelo método Stephen King. Nestes dois livros, tal como no "The Stand" - que já não tenho mas que é o meu preferido dos seus calhamaços - o que faz com que as histórias não se tornem aborrecidas é a forma como ele vai alterando o foco da narração entre as personagens. Do Joel Dicker uso este como exemplo porque é o melhor dos livros dele que li a este nível. Como prende a atenção do leitor? Constantes surpresas e reviravoltas. Não há como não querer continuar a ler.

Agora estou a ler o livro da Tânia Ganho e estou ansiosa por vir aqui falar dele mais a preceito - primeiro tenho de o acabar. No entanto, desde já digo que esta autora tem o Santo Graal das técnicas para cativar o interesse do leitor e para fazer querer devorar o calhamaço até ao fim: personagens cativantes, tem. reviravoltas e/ou pequenas surpresas, tem. Cereja no topo do bolo - capítulos de dimensões diferentes, o que dá um ritmo incrível à história e, a maior parte deles, são pequenos - entre uma a duas páginas, às vezes, só meia página. Nunca me imaginei a escrever um calhamaço como qualquer um destes da imagem, mas, se um dia me der para isso, volto a ler o "Apneia" para tirar notas. Muito obrigada, Tânia Ganho, por este excelente trabalho que tanto me está a ensinar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Let's talk about huge books, physically speaking. Two of the books in this picture do not look that big but the one by "Tânia Ganho", which I am currently reading, is over 600-oages long, I'd say it's already a large book. Books shouldn't be judged by their length. There are a lot of amazing stories that can even be told only in a couple of pages, short stories.

As a reader, I don't discriminate. Anyone who grew up reading Harry Potter does not get spooked by the size of books. As long as the story is captivating, even a 1200 page book can grab us by the hand and take us on a trip until the end. Bonus points if the ending isn't a huge slap in the face - yes, I am looking at you "Under the Dome" by Stephen King. What a ridiculous ending.

As someone who enjoys writing, I find myself thinking about how these larger books are written and how the stories are organized to always keep the reader interested. There are several possible strategies. There's the Stephen King Method. In these two books, as in "The Stand" - I don't have it anymore but it's my favourite of his larger books - what makes the story compelling is the way he moves the focus from one character to the next. By Joel Dicker, the book in the picture is the best example. How does it grab the attention of the reader? Constant surprises and twists. You can't help but keep reading.

Now, I'm reading the blue book by Tânia Ganho (a Portuguese author) and I can't wait to come here to write about it - but first I have to finish reading. I can say already that she unlocked the holy grail of techniques to captivate the interst of readers for a longer book. It has captivating, complex characters, it has twists and turns, constant little surprises, and, cherry on top - the chapters tend to be shorter with just a sprinkle of longer ones in-between. Most chapters are one to two pages long, or even just half a page. 

I have never thought about writing a longer story like any of those books in the picture but, should I ever want to, I will definitely re-read "Apneia" ("Apnea") to take notes. Thank you to Tânia Ganho for this amazing book which is teaching me so much.

Vamos fingir que o palito espetado no queque é uma vela porque devia ser. Eu esqueci-me de comprar. Este meu cantinho da internet fez ontem um ano. Nem acredito que há um ano que venho aqui, uma vez por semana, escrever sobre uma de duas coisas que adoro: escrita ou livros. Às vezes, ambas. 

Ao longo deste ano escrevi sobre muitos livros que adorei, alguns de que gostei, outros que achei que eram mais ou menos e, em raras ocasiões, sobre uns de que não gostei mesmo nada. Se bem me lembro, acho que nesta última categoria houve só dois.

Quando a Maggie Smith (Professora McGonagall nos filmes da saga "Harry Potter" ) faleceu escrevi também brevemente sobre adaptações. Há muitos livros que adorei e que, porque já os li há mais tempo do que tenho este blogue, não vos escrevi sobre eles. Águas passadas, não há nada a fazer, a menos que um dia me apeteça escrever uma publicação apenas sobre os meus livros preferidos (creio que isso me vai demorar algum tempo a pensar). Hoje, porém, essa regra ganha uma pequena excepção que mistura ainda a questão da passagem de uma história da página para o ecrã porque o meu livro preferido de não-ficção narrativa - "Say Nothing" do Patrick Radden Keefe - ganhou na semana passada uma adaptação para mini-série com nove episódios e é IN-CRÍ-VEL. 

"Say Nothing" é um livro sobre a história recente da Irlanda do Norte e do IRA. "Em Dezembro de 1972, Jean McConville, 38 anos, viúva e mãe de dez filhos, foi arrastada para fora do seu apartamento em Belfast por um grupo de pessoas com máscaras enquanto as crianças a tentavam segurar pelas pernas". Os filhos não voltaram a vê-la. Dolours e Marian Price, filhas de um homem que sempre as ensinou a lutar até à morte por uma Irlanda unida e sobrinhas de uma mulher que perdeu a visão e ambas as mãos pela mesma causa, juntam-se ao IRA quando são ainda adolescentes e apesar de serem mulheres e jovens, acabam por ter um papel determinante na organização. É através da vida destas três mulheres que Patrick Radden Keefe conta a trágica história dos conflitos na Irlanda do Norte. 

Estava com imenso medo da adaptação. O primeiro trailer que apareceu, já há uns meses, vinha acompanhado de uma música digna de filme de acção que, convenhamos, não condiz nada com a tragédia que pauta a série do início ao fim. Esta é uma história verídica e alguns dos intervenientes ainda estão vivos e deverão assim permanecer por mais algumas décadas. Seria de esperar que o realizador da série e os argumentistas tivessem cuidado a contar a história. Tiveram. Mais do que isso, acho que a escolha dos actores principais foi perfeita. Todos fizeram um trabalho tremendo e assemelham-se bastante às pessoas que estão a representar. Também eles são da Irlanda do Norte. São demasiado novos para terem vivido aqueles tempos turbulentos, mas os pais e avós viveram-nos e acho que é isso que os leva a ter dado tanto à série. 

Há dois dias li uma entrevista dada pela Lola Petticrew, actriz que protagoniza Dolours Price (personagem principal). Disse que quando acabou de ler o livro estava a chorar tanto que até se esqueceu de o guardar. Deixou-o abandonado na mesa de um café. Não me lembro de ter chorado (até porque tendo a ler em transportes públicos), mas lembro-me de ter tido vontade em vários momentos. Este livro foi prenda de anos de mim para mim própria no meu 30º aniversário. Levei-o comigo quando fui a Itália celebrar não só o meu 30º como o de um amigo também. Vou sempre lembrar-me de estar no comboio de Milão para Veneza quando li uma das cenas mais impactantes deste livro. Fechei-o. Pu-lo de lado. Falei com os meus amigos sobre outra coisa qualquer para me distrair do soco no estômago que tinha sido o que tinha acabado de ler.

Felizmente, ao contrário da Lola Petticrew, não deixei o livro no comboio. Quase um ano depois de o ter lido, em Outubro do ano passado, o autor veio a Londres apresentar a sua obra mais recente. Fui assistir à sessão e levei a minha cópia do "Say Nothing" (publicado em 2018) comigo. Quando chegou o momento de ele assinar autógrafos, toda a gente carregava o livro novo. Eu pousei a minha cópia deste em cima da mesa e disse-lhe "Eu sei que veio apresentar um livro novo e vou lê-lo também, mas espero que não se importe de assinar este. Gostei mesmo muito". O Patrick Radden Keefe sorriu para mim e em tom de irónica gabarolice disse: "Não me importo de todo. Este é realmente muito bom". 

É sim senhor. 

PS: Infelizmente o livro não existe traduzido para Português. A série está na Disney+. Tem o mesmo nome - "Say Nothing" ou "Não Digas Nada". 

_________________________________________________________________________________________________________________

Let's pretend the toothpick on the muffin is actually a candle as it should be. I forgot to buy one. This little corner of the internet that is my blog is one year old. I can't believe I have been coming here once a week to write about one of two things I love: books and writing. Sometimes both. 

Over this year I have written about a lot of books I loved, some that I liked, others so so, and, in rare occasions, a couple I really didn't enjoy. When Maggie Smith (Professor McGonagall) in the Harry Potter films died, I also wrote about adaptations.

There are a lot of books I loved but, because I read them before I had the blog, I did not write about them. Maybe one day I will write about my overall favourite books, although that will take a while and some planning. Today however I am going back in time and talk again about adaptations because my favourite narrative non-fiction book - "Say Nothing" by Patrick Radden Keefe - got an adaptation last week and the miniseries with nine episodes is IN-CRE-DI-BLE!

"Say Nothing" tells the very recent history of Northern Ireland and the IRA. "In December 1972, Jean McConville, 38 year old widow and mother of ten, was dragged out of her flat in Belfast by a group of masked people while her children grabbed on to her legs". They never saw her again. Dolours and Marian Price, daughters of a man who always taught them to fight to the death for a united Ireland and nieces of a woman who lost her sight and both hands to the cause, join the IRA still in their teenage years and despite being young women quickly move up the ranks. It's through telling the stories of these three women that Patrick Radden Keefe also tells the tragic story of The Troubles in Northern Ireland.

I was really scared of this adaptation. When the first trailer popped up, a few months ago, it was accompanied by action-movie music that really doesn't go with the tone of this tragic story. More to the point, it's a real story and some of the people involved are still alive, as they should remain for a few more decades. You would think the director and writers would be careful and respectful telling this story. And they were. More than that, the casting of the actors was perfect. Everyone did such a tremendous job and acted so much like the real people. All the actors are from Northern Ireland as well. They're too young to have lived through those trying times, but their parents and grandparants did.

Two days ago I read an interview given by Lola Petticrew, the actress who palyed Dolours Price (the main character). She said that when she finished reading the book she was crying so hard she actually forgot to put it back in her bag. She ended up leaving it abandoned at a table in some café. I don't remember crying while reading it (also because I usually read in public places) but I did feel like it at times. This book was my gift to myself on my 30th birthday two years ago. I took it with me when I went to Italy to celebrate mine and a friend's 30th as well. I will always remember being on a train from Milan to Venice when I was reading one of the most impactful chapters of this book. I immediately closed it. Put it aside. I talked to my friends about something else to distract myself from the gutpunch that was that chapter.

Fortunately, unlike Lola Petticrew, I did not leave the book on the train. Almost a year after I read it, in October last year, the author came to London to promote his most recent book. I went to the session and took my copy of "Say Nothing". When it came time for him to sign autographs, everyone had the new book. I set my copy of "Say Nothing" on the table and told him: "I know you came to launch a new book, and I will read it, but I hope you don't mind signing this one instead? I really loved it". Patrick Radden Keefe smiled at me and in a tone of ironic smugness said: "Not at all. This is a really good one".

It really is.

Não li nadinha nestas férias. Trouxe um livro, comprei outro, não li absolutamente nada. Não me importei. Gosto sempre de, no início do ano, definir uma meta de leitura no Goodreads. No ano passado defini como a minha meta 25 livros - li 32. Quando cheguei a Dezembro e estava a ler "A Vegetariana" da Han Kang (que foi provavelmente a primeira review que escrevi neste blogue quando o comecei) já mal me lembrava que tinha começado o ano a ler coisas como o "Império da Dor" do Patrick Radden Keefe - que adorei - e o "A Polícia da Memória" da Yoko Ogawa de que não gostei lá muito.

Decidi, então, que 2024 seria diferente. Este ano ia ler menos livros para, pelo menos, tentar lembrar-me do que ando a ler. Qualidade em vez de quantidade e esses clichés todos. Não resultou. Estamos em Setembro, há mais três meses no ano, e tenho 26 livros lidos. Acho que não faz mal não ter lido nadinha nestas férias; até me faz bem. O "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes pode esperar um bocadinho para acabar de ser lido (mesmo estando a gostar imenso) e como já esperei dois ou três anos para me atirar aos livros da Rita da Nova, não faz mal demorar mais um bocadinho a espreitar o "As Coisas Que Faltam".

Também mal escrevi nestas férias. Dois parágrafos e meio (se tanto) da nova história. Muitas notas no meu telemóvel. Esta publicação que agora lêem. Este segundo primeiro rascunho está a demorar muito mais do que a primeira história que escrevi do princípio ao fim e ainda não consegui decidir se isso é bom ao mau. Por um lado, gostava de estar a escrevê-la mais rápido, de dizer que terminei outra vez um primeiro rascunho em quatro meses (não vai acontecer). 

Depois lembro-me de que em 2021, sim, terminei um primeiro rascunho em quatro meses, mas:

- Não planeei nada e metade dos capítulos que escrevi inicialmente acabaram por ser mandados fora porque não faziam sentido para a história;

- Escrevi um final quase sem impacto emocional;

- Escolhi o ponto de vista errado para narrar a história;

Tudo isto levou a que esse primeiro rascunho tenha necessitado de pelo menos cinco revisões. Desta vez, tentei fazer diferente. Fiz logo um plano inicial com as cenas importantes do princípio, meio e fim. Defini o ponto de viragem. Quando cheguei às 30 mil palavras defini o que tinha de acontecer quando chegasse às 45 mil, às 60 mil, no final. O problema é que agora quando me sento para escrever dou por mim sempre a pensar "será que o que estou a escrever vai ao encontro do que quero quando chegar às tais 45 mil palavras? ao final? Será que não faz sentido nenhum para a história?". A ironia é que a resposta absoluta a estas questões só terei quando acabar o primeiro rascunho, mas são elas que tornam acabá-lo mais difícil do que essa primeira história.

Uma vez que não tenho prazos, se calhar, na escrita, tal como na leitura preciso de aprender a desacelerar.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was on holiday for a week and I read nothing. I brought a book, I got another one here, I read nothing. I didn't mind. As usual, in the beginning of this year I set a target for my reading on Goodreads. Last year my target was 25 books, I ended up reading 32. When I got to December and was reading "The Vegetarian" by Han Kang (probably the first book I reviewed for this blog when I started it) I barely remembered I had started the year by reading "Empire of Pain" by Patrick Radden Keefe - which I absolutely loved - and "Memory Police" by Yoko Ogawa which I didn't really like.

I decided that in 2024 I'd be different. I would read less books so that, at least, I could remember what I read. Quality over quantity and all that. It didn't work. It's September, there's three months left in the year and I have read 26 books. It's okay I didn't read anything on vacation. I'm actually sort of glad. The two books on the image can wait.

I also barely wrote. Two and a half paragraphs of the new story, lots of notes on my phone, this post you're reading. This is my second time writing a full first draft and it's taking much longer than the first story I wrote beginning to end. I haven't figured out if that's good or bad. On the one hand, I would like to write it faster, to say that, once again, I finished a first draft in four months (it is not going to happen). Then I remember that in 2021, yes, I wrote a first draft in four months but:

- I didn't plan anything, so, half of the chapters I wrote initially ended up tossed because they didn't belong in the story;

- I wrote an ending with no emotional impact;

- I chose the wrong point of view to narrate the story.

All of this led to that first draft having to be edited at least five times in full. This time, I tried to do things differently. I planned and plotted. I defined the midpoint reversal. When I reached 30 thousand words, I planned for what should happen at 45 thousand and at 60 thousand, in the end. The problem is that now, every time I sit down to write, I find myself thinking "is this in line with what I want to achieve by 45 thousand words? Does it match the ending? Does it make sense for the story at all?" The irony is that I will only get the answer to these questions once I finished the draft, but these questions make it so much more difficult to finish than that first story.  

Since I'm not on a deadline, maybe in writing like in reading, I need to learn to slow down.

4/5 

Não sei jogar xadrez em condições.  Sei as regras básicas dos movimentos de cada peça e nunca quis saber mais do que isso. Das poucas vezes que joguei achei sempre extremamente aborrecido e foi isso que tornou este livro tão interessante. "The Queen's Gambit" de Walter Tevis é uma lição em tornar empolgantes cenas que tinham potencial para ser incrivelmente entediantes. 

Como sempre, primeiro o resumo da história: orfã na infância, Elizabeth Harmon é entregue à Methuen Home for Children onde cresce com outras crianças que, como ela, têm a esperança de um dia serem adoptadas. Um dia, ao ir à cave limpar os apagadores dos quadros, Beth conhece o Mr. Shaibel - empregado de limpeza - e vê-o a jogar xadrez. Assim que começam a jogar juntos, Mr. Shaibel apercebe-se que está perante uma jogadora nata e esforça-se por ensinar a Beth tudo o que sabe - oferece-lhe livros com os nomes de cada uma das casas do tabuleiro, com todas as estratégias. A partir desse momento, Beth Harmon cresce no mundo das competições de xadrez determinada a ser Gran Mestre e campeã mundial. Esta é uma história de preserverança,  de obsessão também, de determinação na concretização dos nossos objectivos. 

Jogos de xadrez compõem grande parte deste livro e, por isso mesmo, ele ensinou-me algo muito importante: a arte de tornar interessante algo que tinha o potencial de ser extremamente aborrecido. Embora descreva em detalhe os movimentos de cada peça em todos os jogos de xadrez da Beth, Walter Tevis dá-nos algo mais - uma lição em como manter tensão. Entre jogadas há expressões faciais, gestos das personagens, alterações na respiração, trocas de olhares, diferentes tons de voz, há distracções por se prestar atenção ao que se passa à sua volta (como o momento em que a Beth se apercebe de lhe estarem a tirar uma fotografia enquanto joga). 

Mais do que uma leitura que agarra logo e com um final incrivelmente satisfatório - é a típica estrutura da jornada do herói que enfrenta diferentes obstáculos até conseguir alcançar o seu objectivo - este livro foi uma lição na escrita de momentos em que pouca acção está a decorrer. 

PS: Este livro deu uma mini-série incrível que está na Netflix com uma banda sonora igualmente espectacular. Muitas palavras minhas já foram escritas ao som dela. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

4/5 

I don't really know how to play chess. I never wanted to know how to play chess. I know the basic rules, how the pieces are supposed to move, but I never wanted to know more than that. The few times I played, I always found it incredibly boring and that's why this book was so interesting to me. "The Queen's Gambit" by Walter Tevis is a lesson in turning potentially boring scenes into incredibly exciting ones.

As usual, a synopsis first: Orphaned in childhood, Elizabeth Harmon is turned over to Methuen Home for Children where she grows up with other kids who, like her, hope to be adopted. One day, going to the basement, she meets Mr. Shaibel - a cleaner at the home - and sees him playing chess. Once they start playing together, Mr. Shaibel realizes he is in the presence of a natural chess player and tries to teach her everything he knows - he gives her books on chess notations, on all the moves - openings, midgame, closing. From that moment on, Beth Harmon grows up going to chess competitions determined to become a Gran Master and world champion. This is a story of perseverance, drive and a little obsession with achieving her goals.

As you can imagine, chess games make up a big part of this book and that's why it taught me an important lesson: the art of turning something with the potential to be super boring into something exciting. Even though he still describes, in detail, each movement of the pieces in Beth's chess games, Walter Tevis gives the reader something else: a lesson in creating tension. In between moves there are facial expressions, gestures, changes in breathing, exchanged looks, different tones of voice, distractions due to Beth paying attention to what's happening around her (like the moment when she is playing and someone takes her picture).

More than a read that immediately grabs you and that has an extremely satisfactory ending - the typical hero's journey in which the main character faces a series of obstacles to reach her goal - this book was a writing lesson, particularly of moments when not much is happening. 

PS: This book was turned into an incredible mini-series on Netflix with an equally spectacular soundtrack. Many many of my words have been written to the sound of it.

Na parede do meu quarto, à frente da secretária, tenho colado um post-it onde se pode ler: "A PERSONAGEM PRINCIPAL TEM DE SOFRER". Sim. Tudo em maísculas para a mensagem passar. Nem sempre me lembro disto. Tentando fugir àquele cliché da literatura juvenil em que a personagem principal sofre imenso e quem está à volta está quase só a fazer número ou a fazer o enredo andar para a frente quando é preciso, fui demasiado na outra direcção. 

Escrevi o primeiro rascunho desta história em seis meses, mais semana menos semana. Quando cheguei ao final, sabendo que iria ter de editá-la porque um primeiro rascunho nunca é um perfeito rascunho, não imaginei que tivesse de fazer grandes mudanças. Estava confiante. Contei a alguém que percebe destas coisas como era a minha história e, em menos de um minuto, a pessoa diz-me: "Estás a menosprezar a tua personagem principal. Porque é ela o centro da história?"

Foi como se uma luz se acendesse. No combioio para casa depois dessa conversa fui a pensar nela. Anotei no telemoóvel mudanças que sabia ter de fazer. Todas estavam, de facto, relacionadas com o facto de a minha personagem principal não o ser assim tanto. Esta história terá de levar uma grande volta, mas agora sei como fazer esse trabalho e, para o caso de me esquecer, vou manter aquele post-it na parede para me lembrar. 

_________________________________________________________________________

On the wall, in my room, in front of my desk, I stuck a post-it which reads "THE MAIN CHARACTER HAS TO SUFFER". Yes. All caps, so the message sticks. I don't always remember this. Trying to run away from the YA cliché in which the main character suffers and everyone around them almost only exists or moves the plot forward when needed, I went to far in the opposite direction.

I wrote the first draft of this story in six months, give or take a week. When I got to the end of it, although I knew I would have to edit because a first draft is never a perfect draft, I never imagined I would have to make big changes. I was confident. I told the general plot of my story to someone who understands how stories should work and in less than a minute they told me: "You're undermining your main character. Why is she the centre of the story?"

It's was as if a light turned on. On the train home, after that conversation, I thought about it. I wrote on my phone the changes I knew I would have to make. All of them were, indeed, related with the fact that my main character wasn't really a main character. This story will have to be heavily edited, but now I know how to do that work and, in case I forget, I will keep the post-it to remind me.