Há-de ser uma das lições mais difíceis de aprender para qualquer pessoa que escreva: não há primeiros rascunhos perfeitos. É fácil num passeio pela Waterstones (em Londres) ou pela Bertrand e pela FNAC (em Portugal) deixarmo-nos ser consumidos pelos livros incríveis, até apenas pelas sinopses na contra-capa. Dei por mim muitas vezes a pensar "wow, que história incrível. Como é que esta pessoa escreveu algo assim?". Uma coisa é certa: não o escreveu à primeira de certeza. O lado mais racional do meu cérebro sabe isso. No entanto, continua a ser uma verdade muito difícil de aceitar.

É bom ser relembrada. Há cerca de duas semanas fui à apresentação do novo livro da incrível Mona Awad (onde tirei a foto pirosa que ilustra o artigo de hoje). Na sessão, ela leu uma passagem do novo livro "Rouge" e respondeu a questões do público. Uma das pessoas perguntou-lhe sobre a rotina de escrita e de quantos rascunhos normalmente precisava até ficar satisfeita com um manuscrito. A esta última Mona Awad respondeu dizendo que a 60% do primeiro rascunho, por norma, já tem uma ideia clara do rumo da história. Porém, só ao terceiro rascunho manda o texto ao seu agente. No caso do livro novo, também disse que as alforrecas que parecem ser tão frequentes (e relevantes) para a história, só surgiram mais tarde. Não logo quando começou a escrever.

Actualmente também eu estou a escrever um primeiro rascunho de uma história nova depois de ter passado quase três anos focada só na que comecei em 2021. Sei como começa, o que quero que aconteça a meio, sei mais ou menos como acaba. Ter essa informação estruturada na minha cabeça é, sem dúvida, uma grande ajuda no que toca a estruturar a história e preencher o que falta entre esses três momentos. Mesmo assim, dou por mim a escrever capítulos que já não são os iniciais mas também ainda não é aquele momento de reviravolta a meio, e a pensar "não estou super satisfeita com como isto está a ficar". Muitas vezes, isso deixa-me irritada.

Não é fácil dizer "Não faz mal. É só o primeiro rascunho."

_________________________________________________________________________________________________________________

It must be one of the hardest lessons to learn when it comes to writing: there are no perfect first drafts.

Looking around Waterstones (in London) or Bertrand and FNAC (in Portugal), it's easy to be attracted by amazing books or even just the synopsis on the back. I find myself thinking "wow, what an amazing story. How did this person write something like this?". One thing is for sure: they didn't do it in one go. My more rational side knows that. Still, it's a hard truth to accept.

It's nice to be remembered. About two weeks ago I went to the launch of a new book by the amazing Mona Awad (where I took that silly picture). In the session, she read a passage of her new novel "Rouge" and answered questions from the audience. Someone asked her about her writing routine and how many drafts she does until she is happy. To this last question, Mona Awad repplied by saying that with 60% of the first draft done she usually knows where the story is going. Still, only by draft number 3 does she send it off. In the case of the new book, she also said the jellyfish, so present and relevant to the imagery, were not there from the beginning.

I am also writing a first draft of something new after three years focused on a story I started in 2021. I know how it begins, the midpoint reversal, and I sort of have a vision for the ending. Having that structure on my mind helps a lot when it comes to filling the gaps in between. Still, I find myself writing some chapters (no longer the beginning, not quite the midpoint yet) and thinking "I'm not super happy with how this looks" and that makes me angry.

It's not easy to simply say "that's alright. It's only a first draft".

Cumpri o meu objectivo para Junho!

Durante as últimas três semanas reli pela enésima vez o romance em que estou a trabalhar confiante de que teria de fazer apenas pequenas correcções - gralhas ocasionais, repetições, comparações sem jeito. Encontrei cerca de 1160. Mais de mil. Nunca imaginei. E, mesmo assim, é possível que não tenha apanhado tudo porque estas palavras vieram da minha cabeça e posso estar, em algum momento, a estar a ler o que julgo ter escrito e não o que escrevi de facto. (Tenho mesmo de passar isto para outras mãos). Disto tenho a certeza: a minha história ficará melhor quando corrigir os erros que encontrei.

Mas nem tudo são erros. Basta saber onde quero que a história vá dar para perceber que nem tudo faz falta. Mais do que isso: havia parágrafos e até um capítulo inteiro que era preciso que não existisse para criar tensão, mistério. O que lá estava escrito era dar mais ao leitor do que ele deveria saber, mas eu própria não sabia isso até chegar ao fim.

Este mês começa mais uma edição do NaNoWriMo (National Novel Writing Month) - já há outro post sobre ele, podem ler se tiverem curiosidade - e já há uma história nova na minha cabeça pronta a saltar para o papel ou para o teclado, provavelmente ambos. Não vou impor-me um objectivo louco de palavras porque esta história ainda não sei muito bem para onde vai. Tenho uma ideia, momentos, uma atmosfera que quero passar. Não tenho um enredo. Espero começar a lá chegar com as primeiras 30000 palavras até 31 de Julho e é para isso mesmo que estes desafios com um limite de tempo são óptimos.

_________________________________________________________________________________________________________________

I achieved my goal for June!

During the last three weeks I reread my novel for the 300th time confident that I would only have to make small corrections - typos, repetitions, weird metaphors. I was right. But I found 1160. Over 1000 changes that need to be made. I never imagined. Still, it's possible I didn't catch all of them as these words came from my own head and maybe, sometimes, I might be reading what I think I wrote and not what I actually did write. (I reaaaally need to get this into someone else's hands). Of one thing I'm sure: my story will be better once I correct the mistakes. 

Not all of the things I flagged are mistakes. Since I knew where the story was headed I noticed not everything I wrote was necessary. More than that: there were entire paragraphs and even a whole chapter I need to delete to create tension, mystery. What was written there gives the reader more than they should have, but I couldn't know that until I reached the end.

This month is NaNoWriMo time again (There's already a post about National Novel Writing Month on the blog) and there's a new story in my mind ready to jump to paper or computer, probably both. I am not going to set a crazy goal because I'm not too sure where this story is going. I have an idea, moments, a vibe I want it to have. I do not have a plot. I hope I get one by writing the first 30000 words until July 31st. That's why these timed challenges are great!

Na parede do meu quarto, à frente da secretária, tenho colado um post-it onde se pode ler: "A PERSONAGEM PRINCIPAL TEM DE SOFRER". Sim. Tudo em maísculas para a mensagem passar. Nem sempre me lembro disto. Tentando fugir àquele cliché da literatura juvenil em que a personagem principal sofre imenso e quem está à volta está quase só a fazer número ou a fazer o enredo andar para a frente quando é preciso, fui demasiado na outra direcção. 

Escrevi o primeiro rascunho desta história em seis meses, mais semana menos semana. Quando cheguei ao final, sabendo que iria ter de editá-la porque um primeiro rascunho nunca é um perfeito rascunho, não imaginei que tivesse de fazer grandes mudanças. Estava confiante. Contei a alguém que percebe destas coisas como era a minha história e, em menos de um minuto, a pessoa diz-me: "Estás a menosprezar a tua personagem principal. Porque é ela o centro da história?"

Foi como se uma luz se acendesse. No combioio para casa depois dessa conversa fui a pensar nela. Anotei no telemoóvel mudanças que sabia ter de fazer. Todas estavam, de facto, relacionadas com o facto de a minha personagem principal não o ser assim tanto. Esta história terá de levar uma grande volta, mas agora sei como fazer esse trabalho e, para o caso de me esquecer, vou manter aquele post-it na parede para me lembrar. 

_________________________________________________________________________

On the wall, in my room, in front of my desk, I stuck a post-it which reads "THE MAIN CHARACTER HAS TO SUFFER". Yes. All caps, so the message sticks. I don't always remember this. Trying to run away from the YA cliché in which the main character suffers and everyone around them almost only exists or moves the plot forward when needed, I went to far in the opposite direction.

I wrote the first draft of this story in six months, give or take a week. When I got to the end of it, although I knew I would have to edit because a first draft is never a perfect draft, I never imagined I would have to make big changes. I was confident. I told the general plot of my story to someone who understands how stories should work and in less than a minute they told me: "You're undermining your main character. Why is she the centre of the story?"

It's was as if a light turned on. On the train home, after that conversation, I thought about it. I wrote on my phone the changes I knew I would have to make. All of them were, indeed, related with the fact that my main character wasn't really a main character. This story will have to be heavily edited, but now I know how to do that work and, in case I forget, I will keep the post-it to remind me.