Depois de tantos anos a jogar "Cluedo", a ser uma leitora compulsiva de mistérios, daqueles que nos deixam até à última a tentar adivinhar o que realmente se passou naquela história (pontos bónus se ainda tiver final aberto e deixar mais qualquer coisa para adivinharmos depois de acabarmos de ler), decidi escrever um também. É o terceiro manuscrito completo que estou a escrever. À medida que se escreve aprende-se e se há coisa que tenho aprendido é a importância de planear mais ou menos a escrita. 

Qual é o problema então? Estando a escrever o primeiro rascunho de um mistério, sinto-me quase como as minhas personagens (apesar de estar a escrever em terceira pessoa. Por enquanto): não percebo nada do que se está a passar. Quer dizer, percebo. Tenho 45 páginas escritas, mais dez capítulos planeados (não exactamente pela ordem que vão ser escritos). Mesmo assim, o processo de escrita está a ser muito lento. Parece-me um contra-senso: os manuscritos anteriores foram muito menos planeados, não sabia bem para onde estava a caminhar, e a escrita fluía tão rapidamente. Escrevia 2000 palavras por dia como se não fosse nada (também a verdade é que calhou escrevê-los em alturas em que tinha mais tempo livre). Agora, mesmo quando tenho tempo, tenho um resumo do capítulo que quero escrever, tenho tudo planeado, mas quando chega a hora de pôr as palavras no papel chegam as dúvidas. Será que é mesmo assim que fica melhor? Acho que isto está incompleto mas não sei bem o que falta. 

Achei que ajudaria se voltasse a ler sobre escrita: estrutura de texto, de capítulos, personagens e a forma como elas devem moldar a história. Encontrei um livro super interessante sobre isso e ainda vou só nem a um terço, mas tem ajudado. O problema é que eu estou já a tentar resolver problemas de segundo ou terceiro rascunho quando ainda mal comecei o primeiro. Ainda para mais, o primeiro rascunho de um mistério. Atirei-me a esta aventura por adorar livros que não sei onde vão parar. Essa ideia não é tão engraçada quando somos nós a escrevê-lo. 

Neste momento, estou a escrever em direcção à reviravolta a meio da história. A partir daí, há três finais possíveis. Ainda não sei bem onde ela vai parar. Acho que vou ter de aprender a viver com esta incerteza de primeiro rascunho e será, de facto, uma aprendizagem. No caso dos últimos dois manuscritos, a certa altura soube como eles iam terminar. Neste, a fazer jus ao género, escrever um mistério é um verdadeiro mistério. 

__________________________________________________________________________________________________________________

After years of playing "Cluedo" and being an avid mystery reader, of those books that leave you guessing until the very last second (bonus points if it has an open ending and gives you something to guess even after you're finished), I decided to write one myself. It's the third complete manuscript I am writing. The more I write, the more I learn and if there's one thing I have learned is the importance of planning at least some of the writing.

What's the problem then? While I am writing the first draft of a mystery, I feel like my characters: I have no idea what is going on. I mean... I have some idea. I have 45 pages written, ten more chapters planned (not exactly in the order I will write them). Still, the writing process is going so slow. It seems contradictory: the previous manuscripts were a lot less planned, I had no idea where I was going with them, and writing just flowed effortlessly. I'd write 2000 words a day like it was nothing (although, to be honest, I did write the previous two at a time when I had a lot more free time). But now, even when I do have the time and a summary of the chapter I want to write, when it's time to actually do it, I start wondering if that is really the way to go. Sometimes, I also think something is missing.

I thought it might help if I went back to reading about writing: text structure, chapters, characters and the way they should shape the story. I found a really interesting book and I am not even a third of the way through and I can tell you it is helping. I know what the real problem is. I do. I am already trying to fix second or third draft problems when I have barely started the first one. The first draft of a mystery no less. I threw myself into this adventure because I love books which I don't know how they're going to end. That idea isn't as much fun when I'm the one doing the writing. It's stressful. 

For now, I am writing towards the mid-point reversal. From that point on, there are three possible endings. I still don't really know which one is better. I think I will just have to learn to live with first draft uncertainty and it will indeed be a learning process. In the case of the last two manuscripts, at some point, I knew what the end would be. For now, writing a mystery remains a true mystery. 

Aquilo que estou a escrever está sempre guardado num canto do meu cérebro, como uma espécie de gaveta entreaberta para dentro da qual eu, de vez em quando, tenho de espreitar, mesmo que não esteja sentada à frente do meu computador portátil como estou agora. Dizem que das melhores formas de ultrapassar um bloqueio criativo é parar de insistir em escrever e ir dar uma volta, ouvir música, ler um livro, dormir, fazer qualquer outra coisa que não seja escrever.

Não estou com um bloqueio criativo. Tenho uma ideia de como quero que a história se desenvolva e, mesmo assim, sinto que tenho as melhores ideias quando não estou sequer a pensar na história. Às vezes escrevo depois do trabalho, antes de ir dormir. Chega a uma certa hora e desligo o computador, lavo os dentes e vou-me deitar. Fecho os olhos. Naquele momento em que estou prestes a adormecer, tchanan! Uma ideia para um capítulo que estou a escrever, ou que vou escrever em breve, ou até apenas algo sobre as personagens que ainda eu também estou a conhecer. Ainda bem que as notas do telemóvel existem. Ensonada, abro a aplicação e escrevo (com imensos erros) a ideia que tive e lá volto a dormir. 

Ultimamente surgiu um novo problema. Tive uma ideia de como quero escrever a história, do ritmo que lhe quero dar, mas não sei bem, na prática como fazer. Em teoria é muito giro. Não sei como fazer acontecer na página em branco - ainda. Visto este ser a última publicação do ano, talvez seja legítimo e apropriado dizer que esse será um problema para 2026. Sei que é costume não se partilhar, diz-se que dá azar, mas deixo aqui que é possível que uma das minhas resoluções de Ano Novo seja "arranjar maneira de dar a um texto o ritmo das ondas do mar" porque faz sentido para o enredo mas eu não faço a mais pálida ideia de como isso se transpõe para a escrita. Será a próxima aprendizagem. 

Tenho no Kobo um livro sobre estrutura de texto e escrita que já comecei a ler (mas pouco) a ver se há alguma informação lá que me ajude a transformar aquilo que neste momento é uma ideia muito geral, vulgo anglo-saxónico, "vibes", em algo concreto que eu possa escrever. Quanto mais penso nisto, porém, mais me apercebo que a resposta mais óbvia seja "tens de acabar o raio do rascunho primeiro, ter a história no papel, só depois te podes preocupar com preciosismos e mariquices como o ritmo do texto", só que desta vez isso está difícil de aceitar. 

Ainda mal comecei o manuscrito. Tem 20 páginas, três capítulos. A preocupação agora, acima de tudo, é pôr a história no papel, perceber como ela se desenvolve de forma a chegar ao final para o qual já tenho uma ideia (embora ainda haja muitas questões sem resposta). Plano para 2026: terminá-lo. Ainda outro plano para 2026: arranjar forma de dar ao texto o ritmo e a forma que acho que faz sentido. Se no processo aprender uma coisa nova (o que me parece provável), ainda melhor!

Bom ano de leituras e de escrita para todos!

__________________________________________________________________________________________________________________

What I am writing is always on my mind, hidden in a corner of my brain, like a drawer ajar, into which I have to look sometimes, even if I'm not sitting in front of my laptop like right now. People say the best ways to get over a creative block is to stop writng, go for a walk, listen to music, read a book, sleep, do literally anything else but write.

I do not have a creative block right now. Not really. I have a sort of idea of how I want the story to progress and yet, somehow, the most clear ideas come to me when I am not even thinking about the story. Sometimes I write after work, before I go to sleep. Then, I turn off my laptop, brush my teeth, go to bed. I close my eyes. Then, in that moment when I'm about to fall asleep, BAM! An idea for a chapter I am writing, or that I will write soon, or even just something about the characters I am still getting to know. Praise the notes App on my phone! Sleepy, I open it, type (with a lot of mistakes) the idea, and I go back to sleep.

Lately I have been having a new problem. I had an idea to give the story a peculiar rhythm, I just don't know how to do it. In theory, sounds great, super fun. In practice, I have no idea how to translate it to the page. Yet. This is the last post of this year so maybe it's legitimate, even appropriate, to say that's going to be a 2026 problem. I know traditionally we don't share resolutions, they say it's bad luck, but it's possible one of my new year's resolutions is going to be "figure out a way to convey in text the rhythm of the waves of the sea" because it makes sense for the plot. I just have no idea of how I can make that in writing. It's a next step in learning.

I have a book on my Kobo about writing and structure which I have started to read (not a lot) to see if there are any tools that can help me. I need to transform what is now a very general idea, "vibes" really, into something concrete I can actually write. The more I think about it, the more I know I have to come to terms with the fact that the answer is simply "you have to finish the damn draft first, have a whole story on paper, to then worry about details like rhythm", but this time that is so hard to accept.

I have barely started the draft. It's currently 20 pages, three chapters. The main concern right now is, mostly, understand how the story should develop to get to the ending I already have a general idea of (even though I still have a lot of unanswered questions). Plan for 2026: finish it. Another plan for 2026: learn how to make texts sound like waves in a way that makes sense. If in the process I really learn something new (which seems likely), even better!

Happy new year full of reading and writing, everyone!

Sempre que acabo uma história (dentro do limite do que é possível considerar terminado a partir do momento em que não está publicado, por isso, posso sempre alterar quando quiser) fico com a sensação de que há um limite de ideias que se pode ter e que agora que cheguei ao fim de outra sei lá quando vou ter uma nova. Isso acontece-me desde que comecei a escrever, na adolescência, no entanto, o tempo que passa entre pensar "nunca mais vou ter ideias" e "tive uma ideia nova!" tem vindo a diminuir.

No entanto, porque a vida de quem gosta de escrever é feita sempre de algo que nos causa ansiedade, desta vez, é escolher o ponto de vista da história. Acho que comecei a escrever em terceira pessoa para ser diferente da última que escrevi. Depois, à medida que fui conhecendo melhor a personagem principal, pensei que gostaria de escrever tudo através dos olhos dela, de forma a que os leitores fossem descobrindo tudo ao mesmo tempo que ela. 

Escrevi umas vinte páginas, três capítulos. Não me estava a convencer nem a mim própria. Não era aquele o caminho para a história. Já tinha na cabeça o início, a surpresa do meio, parte do que queria que acontecesse no final. O que me levara a escrever em primeira pessoa tinha a ver com achar que permitia entrar mais dentro ca cabeça da personagem principal, criar uma maior intimidade entre ela e o leitor (e isso, em parte, é verdade). Só que entretanto comecei a ler o "Os Meus Amigos" do Frederik Backman, provavelmente o melhor livro que li este ano (e ainda vou a meio). A história é contada em terceira pessoa e sim conhecemos muito bem aquelas personagens principais, o que me disse que era possível.

Voltei a trocar o ponto de vista. Terceira pessoa bem escrita não só permite dar a conhecer detalhes do que se passa que podem ser alheios às personagens até lhes ser revelados como, afinal, sim também dá espaço para conhecer muito bem as personagens. Escrever um primeiro rascunho é mesmo isto: escrever, apagar, dúvidas assoberbantes, nunca sabermos muito bem para onde estamos a ir, apesar de acharmos que temos um plano. Eu continuo a achar que ajuda ter ideia de para onde a história está a ir, mas muita da magia de escrever é o caminho fazer-se caminhando, com ideias que surgem em momentos inesperados, descobertas sobre as personagens, surpresas que aparecem sem sabermos como. 

Anteontem mudei de ideias outra vez. Embora o que disse sobre a terceira pessoa seja verdade, para esta história primeira pessoa faz mais sentido. Por enquanto.

__________________________________________________________________________________________________________________

Every time I finish a story (within the limits of what it's possible to considered "finished" from the moment when it is not published and I can still change whatever I want) I get the feeling that there is a limit of ideas a person can have, and now that I reached the end of a new one, who knows when I will have another. This happens to me since I started writing, in my teens, however, the time between thinking "I'm never going to have another idea" and "I had a new idea" tends to get shorter and shorter.

However, because the life of those who like to write is always made up of things which give us anxiety, this time, it's deciding on the point of view for the story. I think I started writing it in third person because it was different than what I did in the last one. Then, the more I got to know the main character, the more I thought I wanted to write it through her eyes, so the readers found things out at the same time she does.

I wrote around twenty pages, three or four chapters. I wasn't conviced. That wasn't the tone for the story. I had the beginning in my head, the mid-point reversal, and some of what I wanted the ending to be. I thought writing in first person would allow me to go into the character's head more, create more afinity between her and the reader (and that is partly true). Then, I started reading "My Friends" by Frederik Backman, probably the best book I have read this year (and I'm only halfway through). The story is told in third person and we do get to know all of the main characters very well. So, it's possible to do it.

I changed the point of view again. A third person, well-written, not only allows me to show details of what is going on that the characters might not know as it allows the reader to know the characters. This is what writing a first draft is: write, delete, constant doubt, never really knowing where we're going, but a lot of the magic in writing is that the only way to go is to keep writing with ideas which pop up in unexpected moments and surprises.

The day before yesterday I changed my mind. First person is what I am more comfortable with and what makes more sense for this story. For now.

Tive uma ideia para uma história nova. Normalmente, quando tenho uma ideia, sinto logo aquele entusiasmo para começar a escrever, quero pôr no papel aquilo que já sei da história e ir descobrindo o que ainda não sei. No entanto, a história - que é como quem diz as duas histórias anteriores que escrevi - diz-me que começar a escrever sem plano é uma má ideia, leva a confusão e a um número absurdo (e desnecessário se planear melhor) de revisões. Escrevendo e aprendendo. 

Assim, quando tive a ideia, guardei-a no bloco de notas do meu telemóvel. Depois, por acaso, li sobre uma técnica de escrita sobre a qual nunca tinha pensado muito. É a forma como está escrita a série "Big Little Lies" (mais do que o livro até, embora o livro também). Está construído de uma forma óptima para manter o suspense até ao fim. Pensei que essa técnica se adequava à ideia que tive, por isso, lancei-me ao "StoryCAD" outra vez (já aqui falei do software) e comecei a planear. Escrevi um resumo da história que é sobretudo o início, o evento principal, a reviravolta a meio. Ainda não tenho a certeza de como será o final. Defini os traços principais da personalidade das personagens mais importantes.

Comecei a criar uma estrutura para a história. Defini a perspectiva sobre a qual ia abordar A CENA, aquele momento em que o principal da história acontece. Também decidi (mais ou menos) como ia ser o caminho até lá chegar. Já estruturei os primeiros capítulos mas, a cada vez que acho que já está a ir pelo caminho que quero, tenho uma nova ideia para alterar a estrutura (mesmo que só um bocadinho). Passei duas semanas só no StoryCAD a planear, planear, planear. 

Quando comecei a escrever pareceu-me muito mais difícil de começar do que quando não planeava nada. Como é que é possível?? A ideia estava tão (aparentemente) estruturada na minha cabeça, devia ser fácil sentar-me à frente do computador e começar a escrever. Não foi. Escrevi o primeiro capítulo. Alterei-o já para aí umas quatro vezes, mas, agora, vou deixá-lo estar quieto. Não vale a pena mexer-lhe mais enquanto não perceber mesmo a direcção que a história tomará. Escrevi um segundo capítulo, mas, ontem lembrei-me que a melhor forma de manter o suspense sobre a cena principal exige que o reescreva, lá vou voltar atrás de novo.

Conclusão: continuo a achar que é melhor planear um bocadinho a escrita antes de começar a escrever. Ainda assim, porque é que me parece tão difícil escrever depois de passar tanto tempo a planear apenas? Isto não devia ser mais fácil com uma estrutura definida? Afinal, não é. 

__________________________________________________________________________________________________________________

I had a new idea for a story. Usually, when I have an idea, I am immediately super excited to start writing, to put on paper what I already know about the story and to find out what I don't know yet. However, history (the two manuscripts I have written already, that is) tells me that starting to write with no plan whatsoever is a bad idea which leads to chaos, confusion, and a ridiculous number of edits (unnecessary if I actually plan a little bit). Writing and learning.

So, when I had the idea, I kept in the notes of my phone. I read about a writing technique I had seen used but that I had never tried. It's how they wrote the show (more than the book, although the book also kind of follows that structure) "Big Little Lies". It's a great structure to keep the suspense until the end. I thought that technique was perfect for the story I was thinking of. I immediately went to "StoryCAD" again (I already spoke about the software here) and started planning. I wrote a short summary of the story that is mostly the beginning, the main event, and the midpoint reversal (I am still not sure what the ending will be). I outlined the main characteristics of each of the most important characters.

I began to creat a structure. First, I defined the point of view that I would use to do the build up to the main scene, that moment in which the reader understands a bit better the main event of the story. I also decided (sort of) what the build up to it looks like. I structured the first chapters but, every time I think it's going the way I want it to, I have a new idea to change the structure (even if just a little). I spent two weeks only on StoryCAD, planning, planning, planning.

When I finally decided "ok, time to write", it seemed so much harder to do it than when I didn't plan at all. How is it possible? The idea was so (apparently) structured in my mind, it should have been easy to sit at the computer and write. It wasn't. I wrote the first chapter. I think I already changed it four or five times. I'm going to let it be now. No point in changing it any further until I really know where the story will end up. I wrote chapter two, but then I remembered that the best way to keep the suspense about the main scene requires me to rewrite it. I went back and changed it again.

Conclusion: I still think planning a bit before writing is best. But, why is it so difficult to write after spending so much time planning? Shouldn't this be easier? It turns out, it is not.

Mesmo sabendo como queremos que a história que estamos a escrever termine, escrever o final é o mais difícil de todo o processo. É aquilo de que os leitores mais se vão lembrar. Se for um final que não é adequado à história, vão achar que perderam tempo a ler um livro inteiro e não "compensou" (claro que isto é sempre uma questão de opinião de cada um). Mas o contrário também: se o final for incrível, a pessoa vai lembrar-se, será provavelmente uma das razões pelas quais recomendará a leitura - a história é boa até ao final. Se for um final aberto, bem, já aqui falámos disso, é uma questão fraturante: eu amo. Há quem odeie, quem precise de saber tudo o que acontece às personagens até ao fim da sua vida. Eu prefiro poder imaginar (desde que isso faça sentido para a história, claro).

Estou a chegar ao final da primeira ronda de edição daquilo que estou a escrever neste momento. Faltam mais ou menos 30 páginas. O final está escrito, pois, como disse, estou a editar, a corrigir. Mas quanto mais me aproximo do fim mais me pergunto se estou realmente contente com a forma como ele está escrito. Aquele final tem um propósito, mas será que quem lê percebe? Espero que sim. 

Isto leva-me a outro problema da vida de quem escreve: queremos ser lidos, por outro lado, a ideia de alguém nos vir a ler é aterradora. A questão sobre o impacto do final tem apenas uma resposta possível: é preciso dar a ler o manuscrito a alguém para saber se passa a mensagem que eu esperava ou não. Nunca vou sabê-lo se mais ninguém ler, mas a ideia de alguém vir a ler aquelas palavras, mesmo sabendo que elas são da minha imaginação mais do que minhas (eu não tenho nada a ver com aquelas personagens), é aterradora. Mas não há outra maneira. 

Quando chegar ao final das 30 páginas que faltam vou enviar tudo à maravilhosa Dora Santos Marques que tanto me ajudou com o primeiro manuscrito. Falar com ela sobre ele e, sobretudo, ouvir o que ela terá para dizer vai ajudar-me a perceber se consegui escrever a história como queria ou se há coisas que têm de ser alteradas para que a história tenha o sentido que eu quero que ela tenha. Parece que por vezes as histórias são mais de quem as lê do que de quem as escreve porque é a leitura que lhes confere verdadeiro significado. Somos nós que escrevemos e, afinal, está tudo um bocado fora do nosso controlo. Não será essa a ideia mais aterradora de sempre para qualquer escritor? É para mim. 

__________________________________________________________________________________________________________________

Even though we know how we want a story to end, writing the ending is the most difficult of the whole process. It's what readers will remember most. If the ending is not adequate for the story, a reader might think they lost time reading a book with no "payout" at the end (this is super subjective, of course). But also the opposite: if the ending is amazing, people will remember it. It will probably be the reason someone recommends the book - the story is good right until the end. If it's an open ending, well, we've talked about that here, it's a polarising question: I love it. Some people hate it. Some people need to know everything that happens to the characters until the end of their life. I prefer to imagine (as long as that's logical for the story).

I'm reaching the end of a round of edits on my current work in progress. I'm in the last 30 pages. The ending is writter as I'm only editing, correcting. But the closer I get to it, the more I wonder if I'm really happy with how it's written. That ending has a purpose, but will the readers get it? I hope so. 

That leads me to another problem of those who write: we want to be read; on the other hand, the idea of someone reading us it's terrifying. There's only one way to know if the ending has the impact I want: I need someone to read the manuscript. I'll never know if no one ever reads it, but the idea of someone else reading those words - even though I know they say more about my imagination than about me (I am nothing like those characters) - is so scary. But there's no other way.

When I'm done with these last 30 pages I will send the whole thing to the amazing Dora Santos Marques who helped me so much with my first manuscript. Talking to her and most of all hearing what she has to say will help me understand if I managed to write the story as I envisioned it in my head or if for the purpose I had thought I need to write things differently. It seems that sometimes stories belong more to those who read them than to those who write them because it's reading that gives them meaning. We write them, but, in the end, the story is a bit out of our control. And isn't that the most terrifying idea ever? It is for me.

Costumava gostar de escrever com música. Normalmente, instrumental. Sobretudo bandas sonoras de filmes ou séries com ritmo, mas sem letra para as palavras não me distraírem daquelas que estava a tentar escrever. Comecei por escrever ao som de compilações de bandas sonoras instrumentais no Youtube. Depois, quando vi a mini-série "Gâmbito de Dama" na Netflix, há vários anos, durante muito tempo escrevi ao som da banda sonora da série que é incrível e tem um ritmo muito propício à escrita. Mais recentemente - que é como quem diz mais ou menos há um ano - vi a série "Sucessão", na HBO. Também tem uma banda sonora extraordinária, então, decidi criar no meu "Spotify" uma lista que mistura as músicas de ambas as séries. 

Qual é o problema então? Ultimamente tenho reparado que, embora continue a adorar escrever ao som de bandas sonoras, de música que dê ritmo ao meu pensamento, por mais que me custe admitir, eis aqui a verdade: eu escrevo muito melhor quando estou em silêncio. Sem música, sem televisão ligada. Nada. Eu e o teclado do computador apenas. Só que, algumas vezes, sento-me em frente ao computador, sem mais nada, e sinto-me como se faltasse alguma coisa. 

Cheguei à conclusão de que, a menos que esteja a dormir ou a caminhar para lá, parece que já não sei estar em silêncio. Há pessoas que conseguem ir correr ou andar sozinhas, sem auscultadores, sem ouvir nada, só eles e os sons da natureza. Sempre que ando para qualquer lado, se for sozinha, vou de auscultadores a ouvir um "podcast" ou música. Acho que já não sei estar só em silêncio. Por outro lado, há momentos em que sinto que tudo à minha volta é ruído e que parte disso é culpa minha por, ora estar a ver alguma coisa, ora estar a falar com pessoas, ora estar a ouvir pessoas falar.  

Há por aí psicólogos ou pessoas que entendam do funcionamento do cérebro que me possam explicar esta dicotomia? Já não sei estar em silêncio, mas, ao mesmo tempo, às vezes canso-me de tanto ruído. Além disso, sei que pelo bem da minha escrita devia reaprender a estar só em silêncio, mas como é que isso se faz? Aceito quaisquer dicas que tenham (podem partilhar nos comentários). Esta publicação foi escrita em silêncio, mas, tenho a televisão ligada nas notícias e, de vez em quando, dou uma olhadela ao que estão a passar. Aqui está o que quero contrariar. 

__________________________________________________________________________________________________________________

I used to write listening to music. Usually instrumentals. Mostly, film soudtracks with rhythm and no lyrics so the words wouldn't distract me from the ones I'm trying to write. I started by writing to the sound of compilations on Youtube. Then, I watched the mini-series "Queen's Gambit" on Netflix many years ago and, for a long time, I wrote to the soundtrack of it, because it is fantastic, with a very writing-prone rhythm. More recently - that is to say, a year or so ago - I watched the show "Succession" on HBO. It also has an extraordinary soundtrack. I then created a playlist on "Spotify" with songs from both of those soundtracks.

What's the problem, then? Lately I have noticed that, even though I love writing with music on, it pains me to admit that I write way better when in complete silence. No music, no TV on, nothing. Me and the computer keyboard. But sometimes, I sit at the computer with nothing on and I feel like something's missing.

I have reached the conclusion that unless I'm sleeping or on my way to sleep, I don't know how to be in complete silence anymore. Some people can walk or run alone, no headphones, nothing else but them and the sounds of nature or street around them. Every time I have to go somewhere, if I am alone, I'll have my headphones on and I'll be listening to a "podcast" or to music. I don't know how to be in silence anymore. But at the same time, there are moments when I feel like everything around me is noise and that part of it is my fault because I am always listening to something or talking to people or listening to other people talk.

Are there psychologists out there or people who understand how the brain works who can explain to me this contrdiction? I don't know how to be in complete silence anymore but, sometimes, I'm sick of all the noise. Also, I know that for the sake of my writing I should work on learning how to be in silence again, but how do I do that? I accept any tips you may have (please share them in the comments). This post was written in silence, but I have got the TV on. Sometimes, I look at what the news are showing. This is what I am trying to avoid. 

Há pouco tempo voltei a falar com uma das minhas amigas do Mestrado. Como de costume, ao pormos a conversa em dia, surge sempre a pergunta sobre aquilo que nos uniu, que até foi a razão pela qual nos conhecemos: "Então, como vai a escrita?". Contei-lhe que acabei há uns dias a primeira revisão daquilo em que estou a trabalhar agora e que parte dessa revisão se focou em dar força às cenas mais importantes, aquelas que desafiam realmente a minha personagem principal. 

Ao falar com ela, por alto, sobre esse processo, às tantas disse-lhe "houve ali partes em que tive de me sentar a olhar para o que escrevi e pensei 'Meu Deus, Inês Almeida, de onde veio isto?". Ela riu-se e disse que também já lhe aconteceu. Depois da nossa conversa ainda fiquei a pensar sobre isso. A história em que estou a trabalhar tem vários momentos que vou apelidar de "pouco convencionais". Nunca vivi nada nem sequer parecido (felizmente). Então, de onde vêm?

Aquelas pessoas que dizem "escreve o que conheces" ignoram várias valências que o processo de escrita pode e deve ter. Se todos escrevêssemos só sobre aquilo que conhecemos haveria muito pouca ficção, certamente nenhuma fantasia. Quanto mais penso naquilo que eu própria tenho estado a escrever mais me parece que escrever é um exercício de empatia. É sabermos por-nos no papel de outra pessoa, mesmo, neste caso, no de uma pessoa que não existe. Escrever é criar uma situação e uma pessoa (ou mais) e pensar: se isto acontecesse àquela pessoa, como é que ela reagiria? 

Foi isso que fiz nesta história. No imediato, ao reler aqueles momentos mais agressivos da história, pensei "Meu Deus, de onde veio isto?", mas a verdade é que eu sei de onde veio. Veio desse exercício de imaginação, de pensar como é que alguém com a personalidade da minha personagem reagiria a certas circunstâncias, veio também de pesquisa (muita) sobre pessoas que passaram por situações semelhantes. Pensando bem, escrever é aprender a imaginarmo-nos na pele de outra pessoa, uma pessoa que não existe. É alguém que surgiu da nossa cabeça e só existe lá e nas páginas que escrevemos.  

Dito assim, parece coisa de louco. Na realidade, é maravilhoso.

__________________________________________________________________________________________________________________

A few days ago I was chatting with one of my friends from my Master's Degree. As usual, as we were catching up, the question of writing came up. It's what brought us together after all, it's the reason we met. "So, how's your writing going?". I explained to her how a few days ago I finished the first revision of the story I'm working on and how part of that revision was to strengthen the most important moments, those which really challenge my main character.

While speaking to her about that, I ended up saying something like "there were some parts that I had to sit down, look at what I wrote, and I thought 'My goodness, Inês Almeida, where did this come from?'". She laughed and said the same thing happened to her from time to time. After our conversation ended, I still thought about that. The story I'm working on has several moments that I am going to call "unconventional". I haven't lived anything similar (fortunately). So, where did it come from?

Those people who say "write what you know" ignore several important parts of the writing process. If all of us just wrote what we knew, there would be very little fiction, certainly no fantasy. The more I think about what I have been writing, the more it seems to me that writing is an exercise of empathy, It's about knowing how to put yourself in someone else's shoes even if, in this case, it's the shoes of someone who doesn't even exist. Writing is to create a situation and a person (or more) and think: if this happened to that person, how would they react?

That's what I did in this story, Immediately, while reading those more aggressive moments, I thought "my god, where did that come from?" but I do know where it came from. It came from that exercise of imagination, of thinking about how someone with my character's personality would react to those circumstances. It also came from research (a lot of research) about people who did go through similar situations. Honestly, writing seems to be about learning to imagine what it's like being someone else, someone who doesn't even exist. It's about imagining how it's like to be someone created by our own mind and who only exists there and on the pages.

I think this makes us writers sound mad. In reality, it is a wonderful process.

Hesitei muito, muito, muito em escrever sobre este assunto. Desde que deixei de usar o Microsoft Word (que nem quase uma pessoa das cavernas) e passei a escrever sobretudo no software do e-mail que me debato sobre se devo vir falar sobre aquela canetinha irritante que aparece no canto superior esquerdo da página - quer ela esteja em branco ou não. Acabei por decidir que sim, por isso, vamos a isto.

Há uma canetinha irritante no software que uso para escrever. Aparece assim que abro um documento. Se aproximar o cursor lá de cima sei logo a sua utilidade: oferece-se para reescrever o rascunho por mim. Não estou interessada. Antes de ir mais a fundo neste assunto, sabendo que tem potencial para levar algumas pessoas a atirarem-se à minha garganta (metaforicamente, espero), digo, como já disse várias vezes (e quem me lê sabe) que não sou autora publicada (ainda. Quero vir a ser). De qualquer modo, enquanto alguém que escreve e está atenta ao meio e ao que nele se passa tenho direito à minha opinião. Temos todos. 

Recentemente, uma autora que até conheço pessoalmente e com a qual já fiz duas ou três formações lançou uma nova sobre o uso de inteligência artificial para a escrita. "Ajuda a explorar ideias, estruturar pensamentos, ultrapassar bloqueios criativos e experimentar diferentes formas narrativas", indica uma publicação de anúncio da formação. A descrição continua, no entanto, para mim, só nesta frase há vários problemas.

Quem aqui me segue bem sabe que "estruturar pensamentos" ou o manuscrito num todo é aquilo em que tenho mais dificuldade, mas felizmente há um infinito número de ferramentas para nos ajudar a fazê-lo que não são o ChatGPT. Para mim, o StoryCAD resultou. O software oferecia vários exemplos de estruturas e isso permitiu-me confirmar que, de facto, a história que estava a escrever tinha uma estrutura concreta. Não estava confuso, não estava a perder o fio condutor, estava tudo bem. Isto é diferente de dizer ao ChatGPT "estrutura-me uma história com este e este enredo". 

Ainda assim, o pior daquela frase está no "ajudar a explorar ideias" e "ultrapassar bloqueios criativos". Comecemos pelo último: vão dar uma volta, durmam uma sesta (às vezes faz-se luz quando estou prestes a adormecer), tomem um duche (há pessoas que dizem ter ideias no banho), sentem-se, em silêncio, com a página em branco, sem distrações e, acreditem, as ideias começam a fluir quando a alternativa é o tremendo aborrecimento de não estar a fazer ou a olhar para nada. Bloqueios criativos fazem parte do processo, ser escritor, é aprender a ultrapassá-los, cada um de nós à sua maneira. Quanto ao "ajuda a explorar ideias", pior ainda. 

Eu não quero entregar as minhas ideias ao ChatGPT. Eu não quero que um algorítmo surja ainda com mais força como "ferramenta de apoio ao processo criativo" (com muitas, mesmo muitas aspas) à custa da minha criatividade, do tempo que eu passei a desenvolver ideias, a deixá-las amadurecer, a trabalhá-las. Usar o ChatGPT para "explorar ideias" é dar ideias ao algoritmo, é entregar a nossa criatividade a uma ferramenta que embora pareça tê-la também, não tem, porque é uma tecnologia e não um ser humano. A criatividade e a capacidade de imaginar é das características mais maravilhosas que o nosso cérebro tem. Uma máquina não consegue fazê-lo sozinha, apenas quando se alimenta das nossas ideias tipo parasita.

Eu não sou contra o uso da tecnologia na escrita. Escrevo esta publicação no meu computador portátil. Ainda bem que ele existe, e a internet, e tudo isso. Usem o "Evernote" e o "StoryCAD" para ajudar a estruturar a história à vontade, para criar fichas de personagens, para criar um fio condutor do enredo. Para explorar ideias? Escrevam-nas. Para desbloqueio criativo? Descubram o que resulta para vocês: uma corrida, um passeio, música, um duche, ver uma série ou um filme. 

Um algoritmo não deve tornar-se "criativo" (com todas as aspas do mundo) às custas do nosso trabalho e da nossa criatividade.

__________________________________________________________________________________________________________________

I hesitate a lot writing about this. Ever since I stopped writing in Microsoft Word (like a cave person, I know) and I started writing in the software available on my drive that I debate with myself if I should come here and write about that annoying little pen that pops up on the upper left corner of the page - whether it's a blank page or not. I decided to do it, so, here we go. 

There's a little annoying pen in the software I use to write. It pops up every time I open a document. If I move my cursor to it, I can see what it's meant to do: it offers to rewrite the draft for me. I am not interested. Before I dive deeper into this, knowing that it has the potential to make some people come at me (metaphorically, I hope), I'll say, as I have many times before, that I am not a published author (yet. I want to be). Still, as someone who writes and pays attention to what happens in publishing, I have the right to my opinion. We all do.

Recently, an author I even know personally, someone who gives workshops, some of which I have participated in, launched a new one about using AI for writing. "It helps expore ideas, structure thoughts, get over writer's block and try new creative structures", says an Instagram post advertising it. The text goes on, but just this sentence has several problems.

If you have been reading this blog you know that "structure" is one of my biggest problems when working a manuscript. Fortunately, there's already a million tools to help us work on it, that aren't ChatGPT. To me, StoryCAD worked fine. The software offered examples of structures and that was enough for me to check if mine made sense. I made sure my manuscript wasn't confusing, I wasn't losing track of where I was going. That is very different than asking ChatGPT "structure a story with this and this plot point".

That said, the worst of that sentence, to me, is "helping explore ideas" and "get over writer's block". Let's start with the last one: take a walk, take a nap (sometimes I solve story problems when I'm about to fall asleep), take a shower (I've heard it works for some people), sit in silence with the blank page, no distractions, and believe me, ideas start to flow when the alternative is the tremendous boredoom of not doing or looking at anything. Creative block is part of the process. Being a writer is learning how to get over that in your very own special way.

But the part about "helping explore ideas" is even worse. I don't want to give my ideas to ChatGPT. I don't want an algorithm to become an even stronger "support tool for the creative process" (with A LOT of quotation marks) at the expense of my creativity, of the time I spent developping ideas, letting them mature. Using ChatGPT to "explore ideas" is handing over those ideas to the algoritm, is handing over our creativity to a tool that despite seemingly having it too, it doesn't, because it's a technology, not a human being. Creativity and our ability to imagine is one of the most wonderful things our brain has. A machine cannot do it on its own, only when it feeds off our ideas, like a parasite.

I am not against using technology in writing. I am writing this post on my laptop. It's great it exists. I also love that the internet and all that exists. Use "Evernote" or "StoryCAD" if structuring is your problem. You can create character sheets, make sure your story has a solid structure. To explore ideas? Write them. To cure creative block? Find out what works for you: go for a run, a walk, listen to music, shower, watch a movie or TV show. An algorithm should not become "creative" (with all the quotation marks in the world) at the expense of our work and creativity.

"Acho que quero escrever uma história sobre viver no estrangeiro. Os únicos dois sítios que conheço bem são Londres e Macau, onde eu própria vivi. Eram os locais que saberia descrever melhor. Talvez a história pudesse passar-se em ambos. A minha personagem principal podia viver numa destas cidades - Londres. Depois, algo acontecia e ela mudava para Macau e tinha de se adaptar a viver num sítio mais longínquo". Escrevi oitenta e tal páginas de história até perceber que saltar de localização a cada capítulo (alternava entre as duas cidades) era uma chatice - pelo menos da forma como eu estava a fazê-lo - e continuava a não perceber onde a história ia dar. Mudei de ideias. 

"Vou situar a história só em Londres. É onde estou, tenho as ruas e locais mais presentes. Se calhar o trabalho que vai fazer para lá começa a correr mal e ela arrepende-se de ter mudado, a cidade não era o que estava à espera mesmo fazendo amigos pelo caminho". Que história sem sal. "E se o motivo para ela mudar para Londres foi algo que aconteceu em casa? Algo inesperado e trágico? Dava mais tensão à história, espessura à personagem e motivações". Como é que ela lida com o que lhe aconteceu? De forma absolutamente alucinada para criar angústia no leitor. Tenho de ir ler sobre trauma (um tipo de trauma muito específico que não vou dizer porque é spoiler). Leio quatro ou cinco artigos científicos sobre o efeito do trauma no cérebro e possíveis consequências após uma situação como a que descrevi. Entretanto, já escrevi umas cento e cinquenta páginas de manuscrito.

"E se ela conhecer alguém lá, mas não estiver preparada para estar com alguém por estar a lidar com tudo o que aconteceu antes? Ela também pode ter um ex-namorado que tenta agora ser amigo e que está constantemente a lembrá-la do que deixou para trás ao ir-se embora. Mas se calhar ela nem gosta de continuar a conversar com ele". Ele é que insiste em manter a "amizade". Ela, na maior parte das vezes ignora-o. Agora vamos na página cento e oitenta. "Ah, não. Afinal era melhor para o impacto emocional da história eles afinal serem muito amigos". E ele? Como será? Lembro-me de mais um tema que gostava de abordar na história e leio um manifesto de 140 páginas sobre isso escrito por alguém muito problemático para entrar na mentalidade de alguém assim. 

"Já criei toda a tensão, já tenho solução para o que aconteceu no princípio. Agora, como é que acabo esta história? Quais são os efeitos a longo prazo de tudo o que se passou? O que resta da minha personagem principal?". Esta última questão só está mais ou menos respondida. 

Isto, malta, é escrever um primeiro rascunho, pelo menos para mim. Outras pessoas, mais bem-sucedidas no planeamento de uma história do que eu, podem ter uma escrita mais linear. Subsequentes edições não são mais do que corrigir erros/gralhas e preocuparem-se com o ritmo da história. Tenho 214 páginas escritas. Apesar de sempre ter tido uma noção de como queria que isto acabasse, há sempre pequenos detalhes para afinar, aqueles que desconheço até ser forçada a escrevê-los. Quero que este rascunho fique completo até à semana que vem pois vou estar uns dias fora. Mal posso esperar por editá-lo, mais para a frente, e dar à história realmente a forma que quero que ela tenha. 

_________________________________________________________________________________________________________________

"I think I want to write a story about living abroad. The only two places I know well are London and Macau, where I have lived. It's the places I'd know how to best describe. Maybe the story could be set in both. My main character will live in one of those cities - London. Then, something happens and she moves to Macau where she has to learn how to live in a place much further away". I wrote around eighty pages before realizing that jumping between locations every chapter (I was alternating between the cities) was an absolute nightmare - at least, the way I was doing it - and it wasn't adding anything to the story. I changed my mind.

"I'll set the story in London only. It's where I am, I know the streets and places better. Maybe it's her job that's going to go bad, she regrets moving, London is not what she thought it would be, even making friends along the way." Boring. "What if the motive for her to move is something that happens back home? Something unexpected and tragic? It would add tension to the story, depth to the character, she would have motivations". How does she deal with what happened? In an absolutely insane way to give the reader a sense of anguish over her. I have to read about trauma (a very specific kind of trauma I'm not going into detail about because spoiler). I read four or five scientifc articles about the effects of trauma on the brain and possible consequences after a situation like the one I described. I'm around a hundred and fifty pages into the manuscript.

"What if she meets someone there but isn't ready to be with someone because she is dealing with everything that's happened? She can also have an ex-boyfriend who tries to be her friend, who messages her from time to time reminding her of what she left behind by moving. Maybe she doesn't even like talking to him". He is the one who insists on maintaining the "friendship". For the most part, she ignores him. I'm on page a hundred and eighty now. "No, actually, it would be better for the whole emotional impact of the story if they were real friends". What should he be like? I remember another theme I'd like to throw into the story and I read a 140-page manifesto written about it by someone who was incredibly problematic so I can sort of get into the mind of someone like that.

"Ok. I've created tension, I have a solution for what happens in the beginning, now, how do I end this story?". What are the long-term effects of everything my character went through? What's left of her? This is the last question and it's only sort of answered in my mind. 

This, guys, is what it's like writing a first draft. At least, for me. Other people, more successful at planning their writing, may have a more linear process. Their further edits are a matter of correcting mistakes and adjusting the rhythm of the story. I have 214 pages written. Even though I always had an idea of how I want this to end, there are minor details I have to figure out. Those that I am unaware of until I have to write them. I want this draft to be done until next week because I'll be away for a few days. I can't wait to have it finished so I can edit it, further down the line, and give my story the shape I truly want it to have.

Não é catástrofe nenhuma. Foi só uma regra, mas é o suficiente para vir aqui falar convosco sobre ela. Quem me lê sabe que estou a trabalhar numa história nova, começada já há um tempo (seis meses, mais coisa menos coisa). Porém, como ainda estava a editar o primeiro manuscrito que escrevi talvez não estivesse o mais atenta possível ou concentrada nesta nova aventura de escrita para me dedicar a ela com o afinco necessário para sair o melhor possível. Agora que já não toco mais no primeiro manuscrito posso focar-me só neste. 

No entanto, ao contrário do que pensava, isso não tornou a tarefa de o escrever mais fácil e isso tem-me levado a quebrar uma das regras sagradas da escrita. Autores publicados e já com longa bibliografia costumam partilhar da crença de que a única função de um primeiro rascunho é ficar no papel. É estar ali, terminado. Pode editar-se um péssimo parágrafo, uma péssima página. Não se pode editar uma que não existe. Outros dizem mesmo que não se edita um primeiro rascunho. Escreve-se tudo até ao fim e só depois se trabalha nele.

Consigo compreender de onde vem esta crença e acho que têm razão. No entanto, acho que a regra devia vir com um asterisco ou um parênteses: Não se deve mexer no primeiro rascunho (desde que tenhamos a certeza de que estamos a ir pelo rumo que queríamos dar à história). Às vezes é difícil chegar a esse ponto em que percebemos a história que queremos contar. Uma ideia pode ser concretizada no papel de um infinito número de maneiras e a tarefa de escolher o que nos parece melhor para a nossa história é, por vezes, mais difícil do que escrevê-la de facto.

Foi o que me aconteceu. Acho que já recomecei este primeiro rascunho umas cinco vezes. Estou constantemente a ter ideias para a alterar. Recentemente passei mais uns dias em Lisboa, afastada do meu computador portátil que ficou em Albufeira. Não gosto de passar muitos dias sem escrever. Pode criar uma desconexão em relação à história. Quando voltamos, já não sabemos muito bem onde estávamos. 

Desta vez foi diferente. Estar afastada do meu computador e da história foi o melhor que podia ter feito. Voltei de Lisboa com a minha aplicação das notas cheia de ideias sobre como reestruturar a história para a escrever da forma que faz mais sentido para aquilo que quero contar. Quando regressei a casa, voltei ao início da história. Mudei o que precisava de ser alterado. Não era muito, apenas uns detalhes que adensaram o conflito, reforçaram o mistério e a tensão (espero eu). Desde que o fiz, a minha escrita tem fluído muito melhor. Sei para onde a minha história está a ir e como lá chegar (com excepção de um pormenor importante que ainda vou ter de deslindar - problema para a Inês do futuro). 

Teria sido melhor escrever 300 e tal páginas, o manuscrito até ao fim, antes de me aperceber de que, afinal, queria contar a história de outra maneira e só mudar tudo no segundo rascunho? Acho que não. Nesta história em específico, para mim, foi sem dúvida melhor saber que tinha de voltar atrás quando tinha 85 páginas já escritas, rever o que precisava de rever para a história ficar como quero, e agora poder continuar. Este não é um jogo de números, mas o manuscrito tem, neste momento, 117 páginas e sei como quero que sejam, pelo menos, as próximas 50. O resto chegará à medida que escrevo.

_________________________________________________________________________________________________________________

It's not a catastrophe, it was only one rule, but it's enough for me to come here and write about it to you. If you're not new to the blog you know I'm working on a new story, something I started a while back (maybe six months ago). However, because I was still editing the first manuscript I wrote, I wasn't as focused on this new writing adventure as I should have been. Now that I am not touching the other story anymore, I can focus on this one.

Contrary to what I had thought, it didn't make the writing of this first draft any easier and that's why I have broken one of writing's sacred rules. Published authors with long bibliographies usually share the belief that the only job of a first draft is to be on paper. Is to exist, finished. We can edit a terrible paragraph, an awful page. We can't edit something that does not exist. Some even say that you shouldn't edit a first draft. Write the whole thing until the end, then work on it.

I understand where they're coming from and I think they're right. However, this rule should come with an asterisk or a parentheses: don't touch a first draft (as long as you're sure the story is going to where you want it to). Sometimes it's difficult to get to that point in which you understand the story you truly want to tell. An idea can come to life in an infinite number of ways and the task of choosing what's best is sometimes harder than the actual writing itself.

That's what was happening to me. I think I have restarted this first draft five or six times. I am constantly having new ideas to change it up. Recently I spent almost a week in Lisbon, away from my laptop, which stayed in Albufeira. I don't like to spend many days without writing. It can create a distance between me and the story. When I come back to it, I don't really know where I was going.

This time it was different. Being away from the story was the best thing I could have done. I came back from Lisbon with my notes app full of new ideas about how to restructure the story to write it in a way that makes much more sense for what I want to tell. When I got back home, I went back to the beginning of the story. I changed what needed to be changed. It wasn't much, just a few details which create conflict, strengthen the mystery and tension (or so I hope). Since I did that, my writing has been flowing much better. I know where the story is going and how to get there (with the exception of a somewhat important detail which will be a problem for the Inês of the future).

Would it have been better to write over 300 pages, the manuscript all the way to the end, before finding out that, after all, I wanted to tell the story in a completely different way? To have to get to the second draft to change it up? I don't think so. In this story specifically, to me, it was much better knowing that I would have to go back and change it when I was only 85 pages into the draft. Now I can move on. This isn't a numbers game but, currently, my manuscript has 117 pages. I know, at least, how the next 50 will be. The rest will come to me as I write.