Vamos jogar ao "encontra as diferenças". Foi um jogo que sempre adorei. O  de cima é o cartaz mais recente a anunciar o primeiro Festival Literário de Penacova este mês. O debaixo, foi o primeiro cartaz que a organização partilhou. Caros leitores, têm cinco segundos para encontrar a diferença. Óbvia não é? 

Tenho estado caladinha quanto a este assunto, mas agora não deu para deixar passar. Penacova vai ter um festival literário. Óptimo! Não há assim tantos em Portugal e já se sabe que as coisas tendem a concentrar-se em Lisboa e no Porto salvo raras excepções, por isso, tudo o que foge a essa regra da grande cidade é bem-vindo. No entanto, não podemos ignorar o elefante na sala (desculpem lá o cliché): quando foi anunciado, o programa do festival era composto exclusivamente por autores, homens. Mais recentemente partilharam um segundo cartaz - o mais acima desta publicação. Já inclui duas autoras mulheres, imagino eu que para dar resposta a todas as críticas.

Como seria de esperar (e de aplaudir), o Clube das Mulheres Escritoras lançou logo um comunicado no qual salientou que o cartaz composto exclusivamente por homens "peca pela falta de reprensentatividade e desrespeita o público que tem direito a ouvir, também, escritoras mulheres, tal como nos desrespeita a nós e ao nosso trabalho".

Um remendo meio apressado foi feito, como está à vista, mas não chega. Até porque, claro, surgiram também os comentários como o partilhado pela Rita Canas Mendes de um homem que voltou ao clássico "mas então e os homens?" que é como quem ´diz, fez questão de comentar "ah, se fosse um festival só de mulheres ninguém reclamava". Pois não. 

O mundo literário historicamente foi composto por homens, feito por homens, para os homens, como tantas outras coisas. Historicamente as mulheres tiveram menos acesso a educação, eram menos alfabetizadas e, por isso, ao longo de muitos séculos houve muito menos mulheres escritoras do que homens. Vamos fazer mais um jogo. Para quem fez a escolaridade em Portugal, que autores estudaram? Aqui vão os meus - Sophia de Mello Breyner Andersen (vá lá, uma mulher), Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Luis de Stau Monteiro, Luiz Vaz de Camões, José Saramago, Gil Vicente, Almeida Garrett. Admito que as coisas agora estejam melhores. Já concluí a minha escolaridade há um tempo, mas vocês percebem o que quero dizer. 

Não, ninguém ia reclamar de um festival composto só por mulheres porque isso ainda acontece pouco, porque as mulheres escritoras ainda têm de lutar muito mais para que haja um espaço para o seu trabalho e para a sua arte. Não, ninguém reclamava de um festival apenas de escritoras porque, tal como a Rita Canas Mendes logo apontou em resposta àquele comentário idiota, um festival literário composto só por homens e um festival composto só por mulheres não são a mesma coisa. "Sexismo ao contrário" não existe. Sexismo é uma coisa estrutural e que sempre penalizou mais as mulheres que os homens. Em tudo. As mulheres foram escolarizadas mais tarde porque ah e tal eram donas de casa e só tinham que saber cozinhar e parir, as mulheres foram barradas de imensas profissões até mais tarde, foram as mulheres que durante muito tempo não puderam votar, nunca os homens.

Foram as mulheres que tiveram de lutar para ser vistas como seres humanos em pé de igualdade com os outros seres humanos - os homens - e pelos vistos continuamos na luta porque até quando apontamos da falta de espaço para as mulheres num evento como um festival literário temos de levar com o clássico "whataboutism" masculino e ler comentários como "ah, se fosse um festival de mulheres ninguém dizia nada". Em 2025 continuamos nisto. 

Desculpem, hoje irritei-me. Vou tentar que a publicação para a semana seja mais bem-humorada. 

PS: um agradecimento à Clara Não porque o Festival Literário de Penacova escondeu tão bem aquele cartaz só masculino que só na crónica que ela escreveu para o Expresso consegui encontrá-lo. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

Let's play "find the difference". I've always loved that game. The first picture is the most recent line-up for the first literary festival in Penacova this month. The second one, was the first line-up they announced. You have five seconds to spot the difference. Obvious, isn't it? 

I haven't mentioned the topic before, but I couldn't ignore it. Penacova will have a literary festival. Great! We don't have that many in Portugal and we know everything usually happens either in Porto or Lisbon, so, anything which steps away from that "rule" is welcome. However, we can't ignore the elephant in the room (I'm sorry for the cliché): when it was first announced, the program of the Festival was exclusively male. More recently the shared the other line-up. It includes two women, I guess, because it was so heavily criticized. 

As expected (and should be aplauded) The Women Writers Club shared a statement regarding the festival saying that it "lacked representativity and disrespects the audience who has the right to also hear from women writers, as it disrespects women writers and their work". They semi-fixed it in a hurry as we can see, but it's not enough, especially because, of course, there were comments like the one shared by Rita Canas Mendes of a man going back to the classic "oh, but what about men?" - he wrote "oh, if it was a festival exclusively for women writers no one would complain". Exactly.

The literary world was exclusively made up of men, created by men, for men, as so many other things in our world. Historically, women had less access to education, did not know how to read or write, so, for centuries there were a lot less women writers in Portugal. Let's play another game - think about the authors you studied in school. In Portugal, when I was studying, we studied the literary works of one or two women compared to a dozen men. I have finished my school years a while ago. It may be better now. But you understand what I mean.

No, no one would complain of a festival exclusively made-up of women because that is still an exception, because women writers still have to fight a lot harder to be taken seriously, for space for their work and art. No, no one would complain about a festival for women writers only because, as Rita Canas Mendes pointed out in response to that idiotic comment, a women only literary festival and a men only literary festival are not the same thing. "Reverse sexism" does not exist. Sexism is structural and it has always affected women more negatively than men. In everything. Women didn't get to go to school until much later than men always did because they were seen as housewives who only had to cook and bear children. They only had access to so many professions much much later, they had to earn the right to vote. Not men. Never men.

Women had to fight to be seen as human beings in equal footing with other human beings - men - as apparently we have to keep fighting because when we point out that lack of space for women in a literary festival, a man still throws around the classic "whataboutism" and comments like "if it was exclusively made up of women, no one would say a thing". It's 2025 and we still get this.

Sorry. I got mad today. I will try to write a lighter post next week. 

Só ia escrever sobre parte dos meus últimos dias em Londres nesta publicação, mas, como entretanto terminei o livro, hoje temos um pequeno dois em um. Fiz uma experiência social e juro que não foi de propósito. Eu nem sequer sou socióloga ou nada que se pareça, por isso, não esperem as conclusões mais científicas do mundo. Apenas algumas observações.

Eu leio nos transportes públicos, ainda mais agora que à noite estou a ler o "Mandíbula de Caim". Por ser alguém que gosta de ler, quando estou no metro ou nos autocarros, reparo no que outras pessoas estão a ler. Pronto. Admito aqui. Eu olho para os livros dos outros. Nunca se sabe quando alguém inadvertidamente pode "recomendar" algo bom. Agora, o que eu faço é o seguinte: eu olho para o livro por meio segundo, se a capa estiver à mostra, espreito o título, senão, volto a focar-me no meu próprio. 

Nas minhas últimas semanas em Londres fui eu alvo de olhares. Muitos. Não foram discretos. Nem rápidos. Acabei de ler ontem o livro que está na imagem - "Homens que Odeiam Mulheres" da Laura Bates. Dou-lhe quatro estrelas. No início foi uma casualidade: eu entrava no metro ou no autocarro, calhava ficar sentada ao lado ou à frente de um homem, e ele reparava no que está escrito na capa - no subtítulo lê-se "O Extremismo de que Ninguém Fala". Comecei a notar que me olhavam de lado, não discretamente e rápido como eu quando tento reparar nos livros que as pessoas estão a ler.

Eram olhares prolongados o suficiente para eu me aperceber deles. Outros riam-se como se fosse absurdo (leiam o livro. Não é.). Às tantas, confesso, comecei a fazer de propósito. Procurava uma carruagem onde estivessem homens, sentava-me de frente para eles. Podiam estar a conversar com alguém, distraídos a ver qualquer coisa no telemóvel. Assim que me sentava, havia sempre alguém que olhava.  

Este livro fala sobre "Incels" ou solteiros involuntários que acham que os não-sei-quantos mil milhões de mulheres heterossexuais que há no mundo tomaram um café juntas e decidiram não se envolver com eles de propósito e/ou acham que esses mesmos mil milhões de mulheres lhes devem alguma coisa e eles são só umas vítimas de um claro sistema desenhado contra eles.

É impossível para estes homens a ideia de estarem sozinhos exactamente por acharem que as mulheres lhes devem o que quer que seja, por defenderem a despenalização do crime de violação, por considerarem que as mulheres são um ser inferior e que nem sequer deviam ter acesso a determinadas profissões, por defenderem a distribuição igual de mulheres como quem defende a distribuição igual de riqueza monetária como se fôssemos objectos. Não. Não pode ser por isso que estão sozinhos. Claro que não. 

Quem me conhece e estar a ler esta publicação já consegue imaginar quantas vezes eu revirei os olhos a ler este livro. Para quem não me conhece, aqui fica: foram muitas. Se não foi uma vez por página, foi quase.  O que mais posso fazer quando leio coisas como "A internet foi criada por homens, para outos homens e é apenas pela nossa graça masculina divina que as mulheres podem usá-la". Ninguém teria Wi-fi se não fossem a Ada Lovelace e a Grace Hopper. Incels, acalmem-se.

Mas isto vai muito mais longe. Estes "pobres desgraçados ninguém-gosta-de-mim-ninguém-me-liga" são os mesmos que acham normal escrever publicações em blogues como: "Esbofetear uma mulher na cara não é para a magoar apenas. Diz-lhe que a podemos esmagar como um insecto se quisermos, mas ela nem vale o esforço. É um reconhecimento tácito de que ela é mais fraca que tu, inferior a ti, e se te desafia, tu põe-la no hospital". Mas claro que houve uma conspiração contra eles e que por isso estão sozinhos. 

Este livro fala também sobre os auto-intitulados "artistas do engate" que defendem - para auditórios demasiado preenchidos - que homens devem comportar-se como "predadores" e as mulheres vistas como "presas" (Isto é tudo super hetero-normativo porque outra característica maravilhosa dos "incels" é serem seres cheios de camadas - machistas, anti-LGBT, racistas, xenófobos, vocês entendem). Mas, mais uma vez, só estão solteiros porque houve uma conspiração contra eles. 

Acho que já escrevi demais. Este livro é incrível e assustador e, infelizmente, muito necessário. Pelas razões mais básicas. Uma pequena história para terminar: poucos dias antes de me vir embora de Londres, o meu namorado foi jantar com amigos e voltou para casa perto da meia-noite. Apanhou o comboio até Wimbledon, mas a estação ainda ficava a vinte minutos de casa. Quando lá chegou, era meia-noite e meia. Depois mandou-me uma mensagem "o autocarro nunca mais vem. Vou a pé". Eu tenho 99% de certeza de que a área onde estávamos a viver era segura. Era muito calma, o caminho da estação até casa relativamente iluminado. Mesmo assim, quando chegou a casa eu disse-lhe: aquilo que tu fizeste, eu não faria. Nunca me passaria pela cabeça vir para casa a pé sozinha àquela hora. Provavelmente não aconteceria nada. Mas, para mim, seria sempre um "provavelmente" ou até um "talvez". Nunca uma certeza.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was only going to write about part of my last days in London in this post, but as I finished the book, today we have a two-in-one. I did a social experiment. Not on purpose. I'm not event a sociologist or anything, so, don't come looking for the most cientific conclusions. These were just some observations.

I read when I am on public transport, especially now that at night I am reading and trying to figure out "Cain's Jawbone". Because I like to read, I notice what other people are reading, There. I said it. I look at other people's books. You never know when someone might "recommend" something good. Now, what I do is this: I look at the book for half a second, if the cover is showing, I read the title, if not, I go back to my own book.

In my last weeks in London, I was the one who was looked at. And people weren't discrete. Or quick. I just finished the book that is in the image above. "Men Who Hate Women" by Laura Bates. It was a four out of five. In the beginning, it was an accident: I'd go into the tube or bus, sit next to a man, he would notice the book cover which also shows the subtitle "The Extremism No One Is Talking About". Then, I started to really pay attention to the looks. They weren't subtle or quick. The were prolonged enough that I noticed. Some men laughed as if the book was absurd (read it, it's not). At some point, I admit, I did it on purpose. I would go on the tube and pick a carriage where men were and sit in front of them. They might have been speaking to someone, looking at their phone. As soon as I sat down, there was always someone looking at me.

This book is about "incels", involuntary celibates, who think that the I-don't-know how many billions of straight women on Earth got together for coffee and decided not to get close to them specifically and/or think those same millions of women owe them anything and they, poor incels, are just victims of a system designed against them.

It's inconceivable for these men the idea that they are alone exactly because they think women owe them anything, because they strongly defend making rape not a crime, because they think women are inferior and shouldn't even have access to certain jobs, or even defend the equal distribution of women as if they were speaking about money. It can't be because of that that they're alone. Of course not.

Those of you who know me, if you're reading this, you can imagine how many times I rolled my eyes reading this book. If you don't know me, I'll tell you: A LOT. If it wasn't once for page, it was almost that. What else can I do if I'm reading things like "The internet was created by men, for other men and it's only due to our divine masculine grace women have access". No one would have wi-fi without Ada Lovelace and Grace Hopper. Calm down.

But they go much further. These "poor nobody-likes-me-nobody-cares-about-me" men are the same who write on blogs to say things like these: "Slapping a woman in the face is not just to hurt her. It tells her we can squash her like a bug if we want, but she is not even worth the effort. It's recognizing that she is weaker than you, inferior, and if she crosses you, you put her in the hospital". But there's a conspiracy against these men and that's why they're alone. Sure.

This book also goes into the self-proclaimed "pick up artists" who strongly defend to huge auditoriums that men should behave like predators because women are prey. Also, as you may have noticed, all of this discourse is hyper heteronormative because another wonderful things about incels is that they are mysoginistic, anti-LGBT, racist, you get the picture. But, once again, they're only alone because women are conspiring against them.

I've written too much already. This book is incredible, scary and, unfortunately, absolutely necessary. For the most basic reasons. To end, a little story: a few days before I left London, my boyfriend went out with some friends and he got back home around midnight. He got on the train to Wimbledon and the station was 20 minutes away from our flat. When he got to Wimbledon it was around 00:30. Then, he sent me a message: "Bus is taking forever. I'm walking". Now, I'm 99% sure the area where we lived was safe. It was quiet, the way home had some lighting. Still, when he got home, I told him: "I would never do what you just did. It would never cross my mind to walk home alone at this hour". Likely, nothing would happen. But, in my mind, it's always a "likely" not a "for sure".

5/5

O décimo primeiro livro deste ano foi incrível e horrível ao mesmo tempo. Com uma escrita directa e evocativa, dá-nos uma visão às vezes demasiado vívida do conflito entre Israel e a Palestina que, infelizmente, parece não ter fim à vista. E este livro faz uma coisa muito importante, sobretudo quando se trata de falar de conflitos, mesmo na ficção: dá-nos as duas perspectivas. Dividido quase exactamente a meio, "Minor Detail" tem dois protagonistas, dois pontos de vista.

Na primeira parte, a história é-nos contada da perspectiva de um soldado Israelita que, logo no início do livro é mordido na perna por um qualquer animal que não consegue identificar e que, por isso, está debilitado. Quando uma rapariga que parecia estar perdida também vem parar ao acampamento onde estava o soldado, ela é, a princípio, acolhida. Os soldados tentam falar com ela mas ela não pronuncia qualquer palavra. Eles dizem-lhe para tomar um duche, oferecem-lhe roupas. 

No entanto, pouco depois, tudo muda. "E naquele momento após o pôr do sol, antes de a escuridão chegar, quando a boca dela libertou uma língua diferente da deles, a rapariga tornou-se uma estranha de novo, apesar de ter feições parecidas aos soldados no acampamento". É a partir deste momento em que a rapariga deixa de ser "resgatada" e passa a ser "capturada". O que se segue é ainda um maior cruel relato da guerra e de uma das consequências da guerra para muitas mulheres. 

Na segunda metade do livro somos levados para o futuro - 25 anos após o que se sabe apenas ter sido uma violação em grupo e assassinato. Uma jovem Palestiniana encontrou por acaso um artigo de jornal que fala exactamente do crime e repara num pequeno detalhe, um Detalhe Menor para qualquer outra pessoa mas não para ela: o crime aconteceu exactamente no dia em que ela nasceu. Essa coincidência leva-a numa viagem - literal e metafórica - pela descoberta de quem era aquela rapariga e de perceber o que lhe aconteceu antes de ser morta. 

Ao lerem este post podem estar a estranhar eu não mencionar nomes. Nenhuma das personagens tem nome, o que é claramente intencional, para simbolizar a despersonalização em tempos de guerra. Ao ler o artigo, a personagem principal na segunda parte diz que "Pode haver nada mais importante que este pequeno detalhe se queremos chegar à verdade completa, mas, ao deixar o nome da rapariga de fora da história, o artigo não o revela". Logo a seguir também indica que o artigo foi escrito por um jornalista Israelita o que poderá ter acentuado ainda mais a despersonalização.

Uma coisa que a autora deste livro faz muito bem são paralelismos. No início da primeira parte, junto do acampamento militar há uma parede destruída com uma frase lá escrita: "E, aqui, deixem-me lembrar-vos que o Homem, não o tanque, deverá prevalecer". Essa citação volta a surgir quando a personagem na segunda parte começa a investigar a guerra consultando um arquivo e novamente quando inicia a sua viagem. Ao mesmo tempo, a rapariga Palestiniana da primeira parte, ao chegar ao acampamento militar, é sempre seguida por um cão. A personagem cujo ponto de vista temos na segunda parte tem um cão também. São estes detalhes menores que tornam este livro incrível, mesmo que muito duro de ler.

_________________________________________________________________________________________________________________5/5

The eleventh book of this year was amazing and awful at the same time. With direct, evocative writing, it gives us a sometimes too vivid description of the conflict between Israel and Palestine which, unfortunately, doesn't seem to be coming to an end anytime soon. This book also does somethings really important, particularly when it comes to conflict, even in fiction: it gives us both perspectives. Split exactly in half, "Minor Detail" has two protagonists, two points of view.

In the first half, the story is told from the point of view of an Israeli soldier who, right at the beginning, was bitten in the leg by an animal he never got a look at. He is debilitated. When a girl who seems lost ends up at the military camp where that soldier was, she was, at first, helped. They let her take a shower, give her clothes so she can change. But soon, everything changes. "And in that moment after dusk, before complete darkness fell, as her mouth released a language different to theirs, the girl became a stranger again, despite how closely she resembled all the soldiers in camp". It's from this moment on that the girl stops being seen as someone to help, and is captured. What follows is an even more grueling account of war and one of its most horrible consequences to many women.

In the second half, we are taken into the future - 25 years after a gang-rape and murder, a young Palestenian finds a newspaper article mentioning the crime and she notices what would be a Minor Detail to anyone else: the crime happened exactly on the day she was born. That coincidence takes her on a journey, literal and metaphorical, to discover who the murdered girl was and understand what happened to her before she died.

Reading this post, you might be thinking "why isn't she mentioning names?". No character in this book has a name, which is clearly intentional, to symbolize the depersonalization in times of war. Reading the article, the main character in the second half says "There may be in fact nothing more important than this little detail if one wants to arrive at the complete truth, which, by leaving out the girl's story, the article does not reveal". Right after, she also says the article was written by an Israeli journalist which might have made things worse.

Something the author of this book does very well is parallels. In the beginning, by the military camp, there a partially destroyed wall with a sentence which reads "Man, not the tank, shall prevail". That quote pops up again in the second half when the palestinian girl is consulting an archive and after when she goes on her journey. At the same time, in the first part, the palestinian girl is always followed by a dog and the one in the second half has got on. It's these minor detail which make this an amazing book, although incredibly tough to read.

3.5/5

"É o teu corpo. Podes tratá-lo como quiseres. É a única coisa em que és livre de fazeres o que quiseres. E nem sequer nisso te dão liberdade."

Este parágrafo tão simples resume perfeitamente a mensagem de "A Vegetariana" de Han Kang. Surgindo quase no final do romance, este pensamento encapsula a identidade da personagem principal. Pelo modo como o livro se desenrola e o acesso que temos às memórias de Yeong-hye é fácil perceber que a primeira vez que concretiza esta autonomia que todos devemos ter sobre o nosso próprio corpo é quando se torna vegetariana. 

Numa noite como qualquer outra em que se deitou ao lado do marido Cheong, Yeong-hye teve um sonho. Sangue. Faces desfiguradas. Um cheiro nauseabundo transposto para o seu dia-a-dia. Para não ser atormentada pelas imagens aterrorizadoras, Yeong-hye deixa de comer carne. A decisão inesperada causa choque na família e é vista como uma afronta aos costumes, sobretudo pelos homens à sua volta habituados a estar em controlo devido à sociedade extremamente patriarcal. O vegetarianismo é um acto de rebeldia contra o pai que a agrediu até aos dezoito anos, contra o marido que a penetra à força quando se recusa a ter sexo. 

Para cimentar ainda mais a falta de autonomia da personagem principal deste romance, "A Vegetariana" está dividido em quatro longos capítulos - nenhum deles do ponto de vista de Yeong-hye. Somos apresentados a esta mulher pelos olhos do marido dela, do pai, do cunhado, da irmã. 

"E para que outra dimensão terá passado a alma de Yeong-hye depois de se ter libertado da carne como uma serpente que larga a pele?" É a questão com que este romance nos deixa e, de facto, dá que pensar.

___________________________________________________________________________________________________________ 

3.5/5

"It's your body. You can treat it however you want. It's the only thing with which you're free to do whatever you want. And not even in that they give you freedom."

This simple paragraph sums up so perfectly the theme of "The Vegetarian" by Han Kang. Surfacing almost at the end of the novel, this thought encompanses the identity of the main character. From the way the novel unfolds and the access the reader gets to Yeong-hye's memories, it's easy to deduct the first time she puts this autonomy over her own body into practice is when she becomes a vegetarian.

On a night like any other in which Yeong-hye slept next to her husband, Cheong, she had a dream. Blood. Disfigured faces. A disgusting smell that snakes into her daily life. To not be haunted by the terrifying images, Yeong-hye stops eating meat. The unexpected decision comes as a shock to her family and is seen as a challenge to traditional values, particularly by the men around Yeong-hye, used to being in control in an extremely patriarchal society. Her vegetarianism is an act of rebellion against the father who hit her until she was eighteen, against the husband who forcefully penetrates her when she refuses to have sex.

To cement even more Yeong-hye's lack of autonomy, "The Vegetarian" is split into four long chapters - none of them from the point of view of the main character. The reader gets to know her through her husband's eyes, her dad's, her sister's and brother-in-law.

"And to what other dimension did Yeong-hye's soul go after it freed itself from the meat, like a snake shedding skin?" It's the question this novel leaves us with and it really makes you think.