Depois de tantos anos a jogar "Cluedo", a ser uma leitora compulsiva de mistérios, daqueles que nos deixam até à última a tentar adivinhar o que realmente se passou naquela história (pontos bónus se ainda tiver final aberto e deixar mais qualquer coisa para adivinharmos depois de acabarmos de ler), decidi escrever um também. É o terceiro manuscrito completo que estou a escrever. À medida que se escreve aprende-se e se há coisa que tenho aprendido é a importância de planear mais ou menos a escrita. 

Qual é o problema então? Estando a escrever o primeiro rascunho de um mistério, sinto-me quase como as minhas personagens (apesar de estar a escrever em terceira pessoa. Por enquanto): não percebo nada do que se está a passar. Quer dizer, percebo. Tenho 45 páginas escritas, mais dez capítulos planeados (não exactamente pela ordem que vão ser escritos). Mesmo assim, o processo de escrita está a ser muito lento. Parece-me um contra-senso: os manuscritos anteriores foram muito menos planeados, não sabia bem para onde estava a caminhar, e a escrita fluía tão rapidamente. Escrevia 2000 palavras por dia como se não fosse nada (também a verdade é que calhou escrevê-los em alturas em que tinha mais tempo livre). Agora, mesmo quando tenho tempo, tenho um resumo do capítulo que quero escrever, tenho tudo planeado, mas quando chega a hora de pôr as palavras no papel chegam as dúvidas. Será que é mesmo assim que fica melhor? Acho que isto está incompleto mas não sei bem o que falta. 

Achei que ajudaria se voltasse a ler sobre escrita: estrutura de texto, de capítulos, personagens e a forma como elas devem moldar a história. Encontrei um livro super interessante sobre isso e ainda vou só nem a um terço, mas tem ajudado. O problema é que eu estou já a tentar resolver problemas de segundo ou terceiro rascunho quando ainda mal comecei o primeiro. Ainda para mais, o primeiro rascunho de um mistério. Atirei-me a esta aventura por adorar livros que não sei onde vão parar. Essa ideia não é tão engraçada quando somos nós a escrevê-lo. 

Neste momento, estou a escrever em direcção à reviravolta a meio da história. A partir daí, há três finais possíveis. Ainda não sei bem onde ela vai parar. Acho que vou ter de aprender a viver com esta incerteza de primeiro rascunho e será, de facto, uma aprendizagem. No caso dos últimos dois manuscritos, a certa altura soube como eles iam terminar. Neste, a fazer jus ao género, escrever um mistério é um verdadeiro mistério. 

__________________________________________________________________________________________________________________

After years of playing "Cluedo" and being an avid mystery reader, of those books that leave you guessing until the very last second (bonus points if it has an open ending and gives you something to guess even after you're finished), I decided to write one myself. It's the third complete manuscript I am writing. The more I write, the more I learn and if there's one thing I have learned is the importance of planning at least some of the writing.

What's the problem then? While I am writing the first draft of a mystery, I feel like my characters: I have no idea what is going on. I mean... I have some idea. I have 45 pages written, ten more chapters planned (not exactly in the order I will write them). Still, the writing process is going so slow. It seems contradictory: the previous manuscripts were a lot less planned, I had no idea where I was going with them, and writing just flowed effortlessly. I'd write 2000 words a day like it was nothing (although, to be honest, I did write the previous two at a time when I had a lot more free time). But now, even when I do have the time and a summary of the chapter I want to write, when it's time to actually do it, I start wondering if that is really the way to go. Sometimes, I also think something is missing.

I thought it might help if I went back to reading about writing: text structure, chapters, characters and the way they should shape the story. I found a really interesting book and I am not even a third of the way through and I can tell you it is helping. I know what the real problem is. I do. I am already trying to fix second or third draft problems when I have barely started the first one. The first draft of a mystery no less. I threw myself into this adventure because I love books which I don't know how they're going to end. That idea isn't as much fun when I'm the one doing the writing. It's stressful. 

For now, I am writing towards the mid-point reversal. From that point on, there are three possible endings. I still don't really know which one is better. I think I will just have to learn to live with first draft uncertainty and it will indeed be a learning process. In the case of the last two manuscripts, at some point, I knew what the end would be. For now, writing a mystery remains a true mystery. 

Aquilo que estou a escrever está sempre guardado num canto do meu cérebro, como uma espécie de gaveta entreaberta para dentro da qual eu, de vez em quando, tenho de espreitar, mesmo que não esteja sentada à frente do meu computador portátil como estou agora. Dizem que das melhores formas de ultrapassar um bloqueio criativo é parar de insistir em escrever e ir dar uma volta, ouvir música, ler um livro, dormir, fazer qualquer outra coisa que não seja escrever.

Não estou com um bloqueio criativo. Tenho uma ideia de como quero que a história se desenvolva e, mesmo assim, sinto que tenho as melhores ideias quando não estou sequer a pensar na história. Às vezes escrevo depois do trabalho, antes de ir dormir. Chega a uma certa hora e desligo o computador, lavo os dentes e vou-me deitar. Fecho os olhos. Naquele momento em que estou prestes a adormecer, tchanan! Uma ideia para um capítulo que estou a escrever, ou que vou escrever em breve, ou até apenas algo sobre as personagens que ainda eu também estou a conhecer. Ainda bem que as notas do telemóvel existem. Ensonada, abro a aplicação e escrevo (com imensos erros) a ideia que tive e lá volto a dormir. 

Ultimamente surgiu um novo problema. Tive uma ideia de como quero escrever a história, do ritmo que lhe quero dar, mas não sei bem, na prática como fazer. Em teoria é muito giro. Não sei como fazer acontecer na página em branco - ainda. Visto este ser a última publicação do ano, talvez seja legítimo e apropriado dizer que esse será um problema para 2026. Sei que é costume não se partilhar, diz-se que dá azar, mas deixo aqui que é possível que uma das minhas resoluções de Ano Novo seja "arranjar maneira de dar a um texto o ritmo das ondas do mar" porque faz sentido para o enredo mas eu não faço a mais pálida ideia de como isso se transpõe para a escrita. Será a próxima aprendizagem. 

Tenho no Kobo um livro sobre estrutura de texto e escrita que já comecei a ler (mas pouco) a ver se há alguma informação lá que me ajude a transformar aquilo que neste momento é uma ideia muito geral, vulgo anglo-saxónico, "vibes", em algo concreto que eu possa escrever. Quanto mais penso nisto, porém, mais me apercebo que a resposta mais óbvia seja "tens de acabar o raio do rascunho primeiro, ter a história no papel, só depois te podes preocupar com preciosismos e mariquices como o ritmo do texto", só que desta vez isso está difícil de aceitar. 

Ainda mal comecei o manuscrito. Tem 20 páginas, três capítulos. A preocupação agora, acima de tudo, é pôr a história no papel, perceber como ela se desenvolve de forma a chegar ao final para o qual já tenho uma ideia (embora ainda haja muitas questões sem resposta). Plano para 2026: terminá-lo. Ainda outro plano para 2026: arranjar forma de dar ao texto o ritmo e a forma que acho que faz sentido. Se no processo aprender uma coisa nova (o que me parece provável), ainda melhor!

Bom ano de leituras e de escrita para todos!

__________________________________________________________________________________________________________________

What I am writing is always on my mind, hidden in a corner of my brain, like a drawer ajar, into which I have to look sometimes, even if I'm not sitting in front of my laptop like right now. People say the best ways to get over a creative block is to stop writng, go for a walk, listen to music, read a book, sleep, do literally anything else but write.

I do not have a creative block right now. Not really. I have a sort of idea of how I want the story to progress and yet, somehow, the most clear ideas come to me when I am not even thinking about the story. Sometimes I write after work, before I go to sleep. Then, I turn off my laptop, brush my teeth, go to bed. I close my eyes. Then, in that moment when I'm about to fall asleep, BAM! An idea for a chapter I am writing, or that I will write soon, or even just something about the characters I am still getting to know. Praise the notes App on my phone! Sleepy, I open it, type (with a lot of mistakes) the idea, and I go back to sleep.

Lately I have been having a new problem. I had an idea to give the story a peculiar rhythm, I just don't know how to do it. In theory, sounds great, super fun. In practice, I have no idea how to translate it to the page. Yet. This is the last post of this year so maybe it's legitimate, even appropriate, to say that's going to be a 2026 problem. I know traditionally we don't share resolutions, they say it's bad luck, but it's possible one of my new year's resolutions is going to be "figure out a way to convey in text the rhythm of the waves of the sea" because it makes sense for the plot. I just have no idea of how I can make that in writing. It's a next step in learning.

I have a book on my Kobo about writing and structure which I have started to read (not a lot) to see if there are any tools that can help me. I need to transform what is now a very general idea, "vibes" really, into something concrete I can actually write. The more I think about it, the more I know I have to come to terms with the fact that the answer is simply "you have to finish the damn draft first, have a whole story on paper, to then worry about details like rhythm", but this time that is so hard to accept.

I have barely started the draft. It's currently 20 pages, three chapters. The main concern right now is, mostly, understand how the story should develop to get to the ending I already have a general idea of (even though I still have a lot of unanswered questions). Plan for 2026: finish it. Another plan for 2026: learn how to make texts sound like waves in a way that makes sense. If in the process I really learn something new (which seems likely), even better!

Happy new year full of reading and writing, everyone!

Sempre que acabo uma história (dentro do limite do que é possível considerar terminado a partir do momento em que não está publicado, por isso, posso sempre alterar quando quiser) fico com a sensação de que há um limite de ideias que se pode ter e que agora que cheguei ao fim de outra sei lá quando vou ter uma nova. Isso acontece-me desde que comecei a escrever, na adolescência, no entanto, o tempo que passa entre pensar "nunca mais vou ter ideias" e "tive uma ideia nova!" tem vindo a diminuir.

No entanto, porque a vida de quem gosta de escrever é feita sempre de algo que nos causa ansiedade, desta vez, é escolher o ponto de vista da história. Acho que comecei a escrever em terceira pessoa para ser diferente da última que escrevi. Depois, à medida que fui conhecendo melhor a personagem principal, pensei que gostaria de escrever tudo através dos olhos dela, de forma a que os leitores fossem descobrindo tudo ao mesmo tempo que ela. 

Escrevi umas vinte páginas, três capítulos. Não me estava a convencer nem a mim própria. Não era aquele o caminho para a história. Já tinha na cabeça o início, a surpresa do meio, parte do que queria que acontecesse no final. O que me levara a escrever em primeira pessoa tinha a ver com achar que permitia entrar mais dentro ca cabeça da personagem principal, criar uma maior intimidade entre ela e o leitor (e isso, em parte, é verdade). Só que entretanto comecei a ler o "Os Meus Amigos" do Frederik Backman, provavelmente o melhor livro que li este ano (e ainda vou a meio). A história é contada em terceira pessoa e sim conhecemos muito bem aquelas personagens principais, o que me disse que era possível.

Voltei a trocar o ponto de vista. Terceira pessoa bem escrita não só permite dar a conhecer detalhes do que se passa que podem ser alheios às personagens até lhes ser revelados como, afinal, sim também dá espaço para conhecer muito bem as personagens. Escrever um primeiro rascunho é mesmo isto: escrever, apagar, dúvidas assoberbantes, nunca sabermos muito bem para onde estamos a ir, apesar de acharmos que temos um plano. Eu continuo a achar que ajuda ter ideia de para onde a história está a ir, mas muita da magia de escrever é o caminho fazer-se caminhando, com ideias que surgem em momentos inesperados, descobertas sobre as personagens, surpresas que aparecem sem sabermos como. 

Anteontem mudei de ideias outra vez. Embora o que disse sobre a terceira pessoa seja verdade, para esta história primeira pessoa faz mais sentido. Por enquanto.

__________________________________________________________________________________________________________________

Every time I finish a story (within the limits of what it's possible to considered "finished" from the moment when it is not published and I can still change whatever I want) I get the feeling that there is a limit of ideas a person can have, and now that I reached the end of a new one, who knows when I will have another. This happens to me since I started writing, in my teens, however, the time between thinking "I'm never going to have another idea" and "I had a new idea" tends to get shorter and shorter.

However, because the life of those who like to write is always made up of things which give us anxiety, this time, it's deciding on the point of view for the story. I think I started writing it in third person because it was different than what I did in the last one. Then, the more I got to know the main character, the more I thought I wanted to write it through her eyes, so the readers found things out at the same time she does.

I wrote around twenty pages, three or four chapters. I wasn't conviced. That wasn't the tone for the story. I had the beginning in my head, the mid-point reversal, and some of what I wanted the ending to be. I thought writing in first person would allow me to go into the character's head more, create more afinity between her and the reader (and that is partly true). Then, I started reading "My Friends" by Frederik Backman, probably the best book I have read this year (and I'm only halfway through). The story is told in third person and we do get to know all of the main characters very well. So, it's possible to do it.

I changed the point of view again. A third person, well-written, not only allows me to show details of what is going on that the characters might not know as it allows the reader to know the characters. This is what writing a first draft is: write, delete, constant doubt, never really knowing where we're going, but a lot of the magic in writing is that the only way to go is to keep writing with ideas which pop up in unexpected moments and surprises.

The day before yesterday I changed my mind. First person is what I am more comfortable with and what makes more sense for this story. For now.

3.5 Se mais nada houvesse a dizer sobre o Alex Couto, seria sempre de notar como ele nos apresenta o mundo que conhecemos de uma forma diferente do habitual, com uma linguagem peculiar e um estilo que considero mesmo ser só dele. Há uma frescura na forma como escreve, o equilíbrio perfeito entre despreocupada e muito cautelosa, pensada. No entanto, muito mais há a dizer sobre o Alex e, neste caso, sobre a ideia que ele explora com o seu mais recente livro. 

Há uma frase na página 149, já a chegar ao último terço  que, para mim, o resume na perfeição: "Como vocês agora sabem, se calhar até já sabiam (ao contrário de mim), eles estavam errados - a arte não era algo superficial, muito menos acessório. Era essencial para conseguirmos comentar o mundo em que vivíamos". Não é para isso também que se escrevem livros? Para olharmos de diferentes maneiras para o mundo em que vivemos (ou, se não gostarmos assim tanto do que vemos, para criar outros? Fantasia também existe!). 

"Os Periquitos Somos Nós" (que título espectacular) conta a história de um presidente da câmara pequenino com um voz pequenino de voz aguda que quer vender Lisboa aos super ricos. "O seu sonho são unicórnios e estacionamento privado em Campo de Ourique". É neste cenário familiar mais àqueles que vivem em Lisboa (mas, convenhamos, nada estranho para quem quer que preste um mínimo de atenção) que surge um novo "reality show" chamado "Capital da Arte" para eleger um artista e premiá-lo com um dos ateliês dos Coruchéus em Alvalade. Este programa esconde, porém, uma realidade mais sinistra que envolve especulação imobiliária e perda da essência artística.

Já disse e volto a dizer: é sempre incrível voltar ao mundo visto pelos olhos do Alex Couto uma vez que é sempre uma visão muito peculiar. No entanto, ficou-me a faltar uma coisa e essa é a principal razão pela qual não dei uma cotação mais elevada a este livro: desenvolvimento das personagens. Se aquele "reality show" existisse de facto duas coisas me fariam vê-lo: a curiosidade pelas obras criadas a cada episódio, sim, mas também os concorrentes. Para querer saber quem vence, para me importar com isso, tenho de me importar com os concorrentes. Para tal, tenho de conhecê-los. Cheguei ao fim dos episódios, e o que sei sobre todos eles é muito superficial. Fiquei com falta de saber mais.

Sei que chegue sobre quem vence e o vencedor ou vencedora deste "reality show" ajuda o livro a passar a mensagem que quer passar desde o início. Não vou entrar em mais detalhes para não fazer monumentais "spoilers", não é para isso que aqui estou. Digo-vos em vez disso que se alguma vez fui ao Jardim dos Coruchéus não me lembro e, se calhar, terá de ser ponto de passagem de uma das minhas próximas visitas a Lisboa para ver ao vivo o cenário deste livro muito peculiar, mas com passagens que nos fazem ficar com os pés bem assentes na terra e a olhar para o que se passa em nosso redor.

__________________________________________________________________________________________________________________

3.5 If nothing else could be said about Alex Couto I'd always like to point out how he presents the world we know in such a peculiar way, with a sometimes strange language and a style I find really unique. There's a freshness to the way he writes, a perfect balance between care-free and very meticulous, thought out. Much more could be said about Alex and the idea he explores in his most recent book.

There's a sentence in page 149, when we're getting into the last third of the book, that, for me, summarizes it perfectly: "Like you now know, maybe you even knew it already (unlike me), they were wrong - art isn't something superficial, much less accessory. It was essential for us to be able to comment on the world we live in". Isn'tthat why we also write? To look in all sorts of different ways at the world we live in (and, if we don't like it all that much, to create other worlds? Fantasy exists too).

This new books tells the story of a Mayor who is tiny and has a squeaky voice who wants to sell Lisbon to the super-rich. "His dream is unicorns and private parking in Campo de Ourique". It's in this setting, familiar especially to those who live in Lisbon (but, let's face it, not unfamiliar to any portuguese paying the slightest bit of attention) that a reality show is created. It's called "Art Capital" and aims at electing an artists and giving him an atelier as a prize, in Coruchéus, Alvalade. This show hides, however, a darker reality involving housing speculation and loss of an artist's essence.

I said it and I'll say it again: it's always amazing coming back to see the world through Alex Couto's eyes, as it's always a very peculiar vision. Still, I felt like I needed something else from this book and that is the main reason I didn't rate it higher: character development. If that reality show existed, two things would me make watch it: curiosity for the artwork created in each episode, sure, but also the contestants. To want to know who wins, I have to care about that. I have to care about the contestants. And for that, I have to know them. I got to the end of all episodes and what I know about the contestants it's very superficial. I needed to know more. I know enough about the winner for the book to make the point it wants to make from the beginning. Next time I'm in Lisbon I'll go to Coruchéus Garden because if I ever went there, I don't remember. I want to experience the main scenary for this very particular book with some passages which make us get our feet back on the ground and look at what's going on around us.

3 Bolas, este foi uma desilusão. Tive mesmo pena, até enquanto estava a ler. Este livro é uma sequela-prequela do "Bunny", um dos primeiros livros sobre os quais eu escrevi aqui e que eu adorei. Quando a autora, Mona Awad, esteve em Londres a apresentar o seu livro "Rouge" e anunciou que estava a trabalhar em regressar ao mundo do seu livro "Bunny" fiquei muito entusiasmada. Queria muito voltar ao mundo esquisito desta história. 

Adoro livros que são prequelas-sequelas de outros, tipo o "Os Testamentos" da Margaret Atwood que li antes de ter este blogue e, por isso, nunca escrevi sobre ele aqui (por prequelas-sequelas quero dizer um livro que tem duas linhas temporais e que aborda tanto o que aconteceu antes de um livro anterior, como o que se segue a ele). Esta, porém, não me convenceu. 

"We Love You, Bunny" começa com o que aconteceu a seguir a "Bunny": Samantha Mackey, a personagem principal, acabou de publicar o seu primeiro livro. Enquanto está a promover o novo livro volta a encontrar as antigas colegas de Mestrado em Ficção que estão furiosas com a forma como ela as descreveu no seu romance de estreia. Samantha acaba por ser raptada pelas colegas e forçada a ouvir (e o leitor também) o lado delas da história. É então que elas explicam a Samantha como é que descobriram os seus poderes peculiares e começaram a a organizar o "workshop" criativo de que ela depois fez parte também.  

Ora, se este livro fosse apenas uma prequela e se se tivesse cingido a esta parte exatamente - a dar-nos a conhecer mais sobre todas as personagens, sobre como se tornaram naquilo que são, tudo óptimo. Esta foi a parte que eu gostei do livro. No entanto, Mona Awad quis ir mais longe e não há nada de errado com isso. Visto que este livro (tal como "Bunny") é também sobre escrita, sobre criatividade, sobre imaginação e a origem das ideias, a autora criou uma personagem nova: Aerius. Ele personifica a imaginação colectiva das personagens que estão a contar a Samantha a sua história. Em teoria, óptima ideia. Na prática? Não resultou. 

O problema está na linguagem. Aerius (sim, nome de medicação anti-alérgica) é o que resulta da imaginação colectiva de pessoas que concluíram um mestrado em escrita criativa supostamente super competitivo e de elite. Porque é que a linguagem do Aerius é a de uma criança de dez anos? Suponho que a escrita destas personagens tenha maturidade, é essa a imagem que elas passam de elas próprias, porque é que esta personagem que é suposto ter resultado das ideias delas parece uma personagem (e muito mal construída) de um conto infantil bizarro? Não faz sentido nenhum para a história que está a ser contada. 

Uma das coisas mais importantes na escrita é a intencionalidade, no entanto, este livro prova que intenção não é tudo. Adorei a ideia de tornar a própria criatividade numa personagem. Se a linguagem utilizada tivesse sido diferente, isto teria sido dos melhores livros de sempre, incrível.

Há momentos em que a personagem do Aerius está muito bem escrita, por exemplo, quando se fala da distinção entre "perseguir coelhos" ou "ir à PetSmart comprá-los" como metáfora para trabalharmos para as nossas ideias e para as desenvolvermos ou, pelo contrário, ir a um lado qualquer buscar ideias onde elas já existem e trabalhá-las a partir daí. Também adoro o momento em que Aerius (mais uma vez, personficação da criatividade, imaginação) quando se vê no meio de uma luta das suas "mães" (as colegas de Samantha e também uma das suas professoras) diz que, na verdade, ele não pertence a ninguém. Ninguém pode simplesmente declarar posse da criatividade. Ela é acessível a todos. Acho que este foi um dos meus momentos preferidos do livro todo.

No geral, porém, os capítulos da personagem Aerius estão escritos de uma forma inexplicavelmente infantil, que não se justifica para a história que está a ser contada. Dado ocupar uma tão grande parte do romance, foi muito difícil adorá-lo. Gostei, ainda assim, pelo que estava a tentar dizer. Por compreender a intenção, tenho de admitir que ainda assim gostei. Foi bom regressar ao mundo de "Bunny". No entanto, não voltámos da forma como estava à espera e devo dizer que desiludiu um bocadinho. Intenção é importante na escrita, mas não é tudo. 

__________________________________________________________________________________________________________________

3 Damn, this was a bummer. I really felt disappointed while reading. This book is a prequel-sequel to "Bunny", one of the first books about which I wrote here on the blog and I loved it! When Mona Awad said when she was in London that she was working in coming back to the world of "Bunny" I was so excited. I wanted to come back to this world too.

I love books that are prequels-sequels to others, like "The Testaments" by Margaret Atwood, which I read years before I had this blog so I never wrote about it here (by prequels-sequels I mean a book with two or more timelines which goes into detail about what happens before and after the plot of a previous book). This one, however, didn't do it for me.

"We Love You, Bunny" starts with what happened after "Bunny": Samantha Mackey, the main character, just published her first book. While on tour to promote it, she runs into her former Master's cohort and they are furious with the way they were protrayed in her book. They end up kidnapping Samantha and force her to hear their side of the story. That's when they explain to Samantha how they discovered their peculiar powers and began to organize the creative workshop she then took part in as well.

Well, if this book was just a prequel and had focused on this exactly - giving us more details about the characters, about how they became who they are, great. That's the part of the novel I enjoyed. However, Mona Awad wanted to go a step further. There is nothing wrong with it. Because this book, just like "Bunny", is also about writing, about creativity, imagination and the origin of idea, the author created a new character: Aerius. Aerius personafies the collective imagination of all the characters who are telling Samantha their story. In theory, amazing idea. In practice? Did not work. 

The problem was in the language. "Aerius" (yes, like the allergy medication) is what results from the collective imagination of the people who graduated from a Master's Degree in Creative Writing, supposedly a super competitive, elite one. Why is that Aerius language sounds like the language of a 10 year old? I thought the writing of those characters had maturity, substance. That's how they protrayed themselves. Why is it that Aerius sounds like the poorly constructed character of a children's tale? It makes no sense for this novel. 

One of the most important things in writing is intention, but this book is proof that intention isn't everything. I loved the idea of turning creativity itself into a character. If the language used had been different, this would have been one incredible book. There are moments in which the character of Aerius is incredibly well written, for example, when he speaks of the distinction between "chasing rabbits" or "going to PetSmart to get them" as a metaphor for working on our own ideas instead of going somewhere to get them and barely working them. I also love the moment when Aerius (who, again, is a personification of creativity) finds himself in the middle of a discussion between his "mothers" (Samantha's classmates and one of their professors) and says that, in fact, he doesn't belong to anyone. No one can claim ownership of creativity. It is accessible to everyone. I think that was one of my favourite moments in the book.

Overall, however, the chapters focused on Aerius were written in an unexplicably childish language that made no sense for the story. Because it was such a huge part of the book, it was very hard to love it. I liked it, still, for what it was trying to say. I understand the intention and it was a great one. It was so nice to go back to the world of "Bunny". That said, I did not expect going back to that world that way and I have to say it was a bit underwhelming. Intention is important in writing, but it's not everything.

4 Violette Toussaint é guarda de cemitério. Passa os seus dias a ouvir as confidências  de quem por lá passa e dos seus colegas: três coveiros, três agentes funerários e um padre. Tudo muda no momento em que o chefe de Polícia Julien Seul vai deixar as cinzas da mãe na campa de um desconhecido. Ao desvendar uma história de amor clandestino entre a mãe do chefe de Polícia e o homem junto ao qual ela quer passar a eternidade, Violette acaba por desenterrar uma tristeza que escolhera manter escondida durante muito tempo e, por fim, descobrir quem é o responsável pela maior tragédia que afectou a sua vida.

Nem acredito que está escrito na sinopse o que é a grande tragédia. Eu não vou contar aqui. Eu não sabia quando fui ler o livro e acho que a leitura é muito mais interessante não sabendo. Prova também que não li a sinopse antes de ler o livro. Esta história agarrou-me logo desde o início. Acho que é essa muitas vezes a beleza (ou o trunfo) das histórias focadas maioritariamente na personagem principal. Se a personagem for interessante e tiver uma aura de mistério (o que era o caso da Violette) é fácil continuar a ler sobre a vida dela, querer sempre saber mais. 

Não esperava que esta história fosse pelo caminho que foi. Era fácil perceber bastante cedo na história qual foi a tragédia que assolou Violette Toussaint, no entanto, ao descobrirmos como tudo aconteceu, ainda há coisas que nos surpreendem e isso fez-me gostar muito deste livro. 

Apesar disso, houve uma coisa de que gostei menos: as partes referentes ao diário da mãe do chefe de Polícia. Eu sei que é preciso o chefe da Polícia aparecer lá para todo o resto da história se desenrolar e, claro, a mãe dele querer as cinzas dela junto à campa de um homem aparentemente desconhecido dão um toque fora do comum a esta circunstância. No entanto, a personagem da mãe do chefe da Polícia não era importante o suficiente (ou interessante) para tantas páginas lhe serem dedicadas. Dei por mim, muitas vezes, a querer saltar as partes que contavam a história dela e de Gabriel (o homem junto ao qual ela queria deixar as suas cinzas).

Não era relevante para a história. A história era sobre Violette, sobre o marido dela que desapareceu, sobre a tragédia que os separou. Aquilo que só pode ser considerado um "inciting incident" (o incidente que desencadeia a acção) não justifica umas 100 páginas extra de livro. Ele seria tão bom ou melhor sem elas. 

__________________________________________________________________________________________________________________

4 Violette Toussaint is the keeper of a cemetery. She spends her days listening to the people who go by the cemetery and to her colleagues: three undertakers, three funeral agents and a priest. Everything changes in the moment Police Chief Julien Seul goes to spread his mother's ashes in the grave of an apparent stranger (per her request). Uncovering a forbidden love story between the Police Chief's mom and that man she wants to spend eternity with, Violette is compelled to unearth the sadness she kept hidden for many years and, finally, discover who is responsible for the biggest tragedy of her life.

I can't believe the synopsis of the book spoils what the big tragedy is. I won't spoil it here. I did not read the synopsis prior to reading and that means I didn't know when I went to read the book, which made it way more interesting.This story grabbed me right from the beginning. That's usually the beauty (or the secret) of stories focused on a single main character. If the character is interesting and has an aura of mystery (which is the case for Violette) it's easy to continue reading about her life, always wanting to know more.

I did not expect this story to turn out the way it did. It was fairly easy to understand early on what the tragedy was, however, while finding out how it happened, a lot still surprised me and that made me love this book so much.

However, there was one thing I didn't really enjoy: the pages dedicated to the diary of the Police Chief. It was necessary for the Police Chief to show up for the rest of the story to unravel,, and, of course, his mother wanting her ashes spread over the grave of someone she apparently didn't know gave it a nice touch of mystery. However, this character - dead already in the beginning of the story - is not important enough (or interesting) to justify so many pages. I found myself fighting not to skip over the pages which told her story with Gabriel (the men whose grave she wanted her ashes scattered on).

It just wasn't relevant to the main story. This book was about Violette, her husband who disappeared, the tragedy which separated them. That which can only be considered an "inciting incident" does not justify an extra 100 pages of book. The book would be a lot better without them. 

Estou a ler três livros ao mesmo tempo. Isto nunca aconteceu. Nunca. Durante anos e anos da minha vida tive amigos que me diziam que liam dois livros ao mesmo tempo, ou, como a minha amiga Sara, que me diz que tem um para ler e ouve audio-livros enquanto faz as limpezas ou outras tarefas domésticas e eu sempre disse "nem pensar. Não conseguia fazer isso. Não me consigo focar em mais do que uma história ao mesmo tempo".

Não vos sei dizer, caros leitores, o que é que sucedeu nos últimos tempos. Vá, mais ou menos. Quando comecei o trabalho como intérprete Inglês - Francês decidi que tinha de ler mais em Francês pois em Inglês já eu muito leio e é uma óptima forma de ganhar vocabulário. Li "A Elegância do Ouriço" e, entretanto, comecei a ler "A Breve Vida das Flores" da Valérie Perrin no Francês original (estou a adorar, quando acabar venho cá escrever sobre ele). Mas ler em Francês continua a ser mais esgotante do que ler em Português ou Inglês, por isso, demoro mais a terminar os livros. 

Comecei a guardar o livro da Valérie Perrin para os intervalos do trabalho. À noite, já mais cansada, prefiro ler em Inglês ou em Português (agora estou a ler o "We Love You, Bunny" da Mona Awad). Como prenda de aniversário recebi um Kobo. Trabalhando de casa quase não ando de transportes, mas, no fim-de-semana dos meus anos estive fora, por isso, no autocarro, levei comigo o kobo e para variar um bocadinho decidi escolher um livro de não-ficção: "Isto É para Todos - A História Inacabada da World Wide Web" do Tim Berners-Lee, criador da internet como a conhecemos hoje. 

O da Mona Awad vai a meio, o da Valérie Perrin estou quase a terminar, o último, do Tim Berners-Lee, ainda estou bastante no início. E não é que me lembro de onde estou em cada ponto da história de cada um deles? Impensável há uns anos. Não sei mesmo o que aconteceu no meu cérebro. Dizem que à medida que vamos crescendo e tornando-nos mais velhos vamos sabendo definir melhor as nossas prioridades. Talvez o meu cérebro tenha decidido tornar prioritário ser capaz de ler mais que um livro ao mesmo tempo. Ainda bem. 

__________________________________________________________________________________________________________________

I'm reading three books at the same time. This never happened. Ever. For years and years I had friends who told me they were reading two books at the same time or, like my friend Sara, who tells me she has one to read and one as an audiobook which she listens to while doing house chores, and I always thought "no way. I can't do that. I can't focus on more than one story at the time".

I can't tell you, readers, what happened lately. Ok, kind of. When I started my new job as an English-French interpreter, I decided to read more books in French because I already read a lot in English and it's a great way to gain vocabulary. I read "The Hedgehog's Elegance" and now I am reading "Fresh Water for Flowers" by Valérie Perrin in the original French (I am almost done with it and I'll write the review soon). But reading in French is still much more exhausting to me than in English or Portuguese, so, I decided to save this book for work breaks, during the day. At night, when I'm more tired, I'm reading "We Love You, Bunny", by Mona Awad. 

As a birthday gift I got a Kobo. Because I work from home, I rarely take transportation, but on my birthday weekend I travelled, so, on the bus, I took the Kobo with me. For a little change, I decided to go for a non-fiction book, "This is For Everyone -  The Unfinished Story of the World Wide Web" by Tim Berners-Lee, creator of the internet as we know it.

I've barely begun Tim Berners-Lee's book, I am almost halfway through Mona Awad's and close to finishing the one by Valérie Perrin and I can tell you I remember everything about where I am in each of them. That was unthinkable a few years ago. I don't know what happened in my brain. They say as we grow and grow old we get better at prioritising. Maybe my brain decided it was a priority to be able to read more than a book at once. Great.

Mesmo sabendo como queremos que a história que estamos a escrever termine, escrever o final é o mais difícil de todo o processo. É aquilo de que os leitores mais se vão lembrar. Se for um final que não é adequado à história, vão achar que perderam tempo a ler um livro inteiro e não "compensou" (claro que isto é sempre uma questão de opinião de cada um). Mas o contrário também: se o final for incrível, a pessoa vai lembrar-se, será provavelmente uma das razões pelas quais recomendará a leitura - a história é boa até ao final. Se for um final aberto, bem, já aqui falámos disso, é uma questão fraturante: eu amo. Há quem odeie, quem precise de saber tudo o que acontece às personagens até ao fim da sua vida. Eu prefiro poder imaginar (desde que isso faça sentido para a história, claro).

Estou a chegar ao final da primeira ronda de edição daquilo que estou a escrever neste momento. Faltam mais ou menos 30 páginas. O final está escrito, pois, como disse, estou a editar, a corrigir. Mas quanto mais me aproximo do fim mais me pergunto se estou realmente contente com a forma como ele está escrito. Aquele final tem um propósito, mas será que quem lê percebe? Espero que sim. 

Isto leva-me a outro problema da vida de quem escreve: queremos ser lidos, por outro lado, a ideia de alguém nos vir a ler é aterradora. A questão sobre o impacto do final tem apenas uma resposta possível: é preciso dar a ler o manuscrito a alguém para saber se passa a mensagem que eu esperava ou não. Nunca vou sabê-lo se mais ninguém ler, mas a ideia de alguém vir a ler aquelas palavras, mesmo sabendo que elas são da minha imaginação mais do que minhas (eu não tenho nada a ver com aquelas personagens), é aterradora. Mas não há outra maneira. 

Quando chegar ao final das 30 páginas que faltam vou enviar tudo à maravilhosa Dora Santos Marques que tanto me ajudou com o primeiro manuscrito. Falar com ela sobre ele e, sobretudo, ouvir o que ela terá para dizer vai ajudar-me a perceber se consegui escrever a história como queria ou se há coisas que têm de ser alteradas para que a história tenha o sentido que eu quero que ela tenha. Parece que por vezes as histórias são mais de quem as lê do que de quem as escreve porque é a leitura que lhes confere verdadeiro significado. Somos nós que escrevemos e, afinal, está tudo um bocado fora do nosso controlo. Não será essa a ideia mais aterradora de sempre para qualquer escritor? É para mim. 

__________________________________________________________________________________________________________________

Even though we know how we want a story to end, writing the ending is the most difficult of the whole process. It's what readers will remember most. If the ending is not adequate for the story, a reader might think they lost time reading a book with no "payout" at the end (this is super subjective, of course). But also the opposite: if the ending is amazing, people will remember it. It will probably be the reason someone recommends the book - the story is good right until the end. If it's an open ending, well, we've talked about that here, it's a polarising question: I love it. Some people hate it. Some people need to know everything that happens to the characters until the end of their life. I prefer to imagine (as long as that's logical for the story).

I'm reaching the end of a round of edits on my current work in progress. I'm in the last 30 pages. The ending is writter as I'm only editing, correcting. But the closer I get to it, the more I wonder if I'm really happy with how it's written. That ending has a purpose, but will the readers get it? I hope so. 

That leads me to another problem of those who write: we want to be read; on the other hand, the idea of someone reading us it's terrifying. There's only one way to know if the ending has the impact I want: I need someone to read the manuscript. I'll never know if no one ever reads it, but the idea of someone else reading those words - even though I know they say more about my imagination than about me (I am nothing like those characters) - is so scary. But there's no other way.

When I'm done with these last 30 pages I will send the whole thing to the amazing Dora Santos Marques who helped me so much with my first manuscript. Talking to her and most of all hearing what she has to say will help me understand if I managed to write the story as I envisioned it in my head or if for the purpose I had thought I need to write things differently. It seems that sometimes stories belong more to those who read them than to those who write them because it's reading that gives them meaning. We write them, but, in the end, the story is a bit out of our control. And isn't that the most terrifying idea ever? It is for me.

Nunca fui de reler livros. Não tenho nada contra, mas, com tanto livro novo por explorar, não dou por mim a pensar que me apetece voltar a ler qualquer coisa que já li. Salvo raras excepções. Uma delas foram os Harry Potter. Em criança/adolescente, li-os em Português. Quando vivi em Londres, comprei a coleção em Inglês e voltei a ler, para ler na língua original. Também houve um livro que me lembro de ter sido uma amiga a emprestar quando estávamos no ensino secundário. Li-o e adorei. Fiquei fascinada com as questões que a história levantava. Passados mais de dez anos, quando estava em Macau, consegui encontrar uma cópia e reli. Em adulta, achei que o livro estava muito mal escrito. No entanto, a história continua a ser genial (Chama-se "Um Homem com Um Garfo Numa Terra de Sopas" se tiverem curiosidade).  

Finalmente, em Agosto, passado quase um ano a fazer apenas coisas aqui e ali, os chamados biscates, arranjei um emprego a tempo inteiro (sei que parece uma mudança brusca de assunto, mas juro que faz sentido no final). Estou a trabalhar como intérprete Inglês-Francês, línguas que aprendi muito graças ao que fazia fora da escola mais do que na sala de aula - a ver filmes, séries, a ler livros. O meu Francês precisa, sem dúvida, de uns retoquezinhos para eu fazer este trabalho em condições, por isso, voltei à estratégia que melhor me serviu sempre. Já vi algumas séries em francês, outras faladas em inglês legendadas em francês. Também voltei à leitura. 

Ler um livro em Francês é mais desafiante. A linguagem literária nem sempre é fácil. Comecei por um que estava cá em casa, mas rapidamente achei que tinha demasiadas personagens e que a linguagem usada tornava a leitura pesada, difícil. Desisti. Volto a tentar quando estiver mais à vontade. Ainda assim, queria ler um livro em Francês.

Quando comecei a aprender a língua mais a sério, na adolescência, uma amiga da minha prima que mora na Suíça deu-me um livro incrível - "A Elegância do Ouriço" da Muriel Barbery. Ainda está na minha estante. Ela escreveu uma mensagem para mim e datou. Este livro foi-me dado no Verão de 2009, tinha 16 anos, a fazer 17 em Novembro. É dos primeiros livros que me lembro de ter um final que me chocou, que me fez ter vontade de o atirar pela janela, mas apenas porque estava a gostar tanto do livro que não queria que ele acabasse, muito menos daquela maneira.

Decidi relê-lo. Ainda só li umas trinta páginas, estou mesmo no início.  Regressar a este livro, porém, ao contrário do que aconteceu com o outro de que falei, está a ser óptimo. Continuo a achar a escrita incrível. Logo nas primeiras páginas ficamos a conhecer muito bem ambas as personagens principais, o que define a vida delas, e os seus objetivos - sobretudo os de Paloma, de 12 anos. Tenho quase a certeza de que estou a rir com as mesmas coisas que me fizeram rir quando tinha 16 anos, há meia vida, literalmente. Mal posso esperar por continuar a lê-lo (agora que estou a trabalhar só leio mais à noite). 

Outro aspecto muito bom de estar a relê-lo agora é que posso, quando terminar, vir aqui escrever sobre ele. Não pude fazê-lo aos 16 anos, e estou ansiosa por partilhar a experiência de leitura deste livro com um final que já sei que vai dar cabo de mim outra vez. Se já leram também, partilhem nos comentários o que acharam do final (sem grandes spoilers para aqueles que ainda não conhecem). Preciso de saber que houve mais gente a ficar de boca aberta e olhos esbugalhados ou a ter, tal como eu, de reler os últimos parágrafos para ter a certeza de que percebeu bem (até porque estava a ler em Francês).

__________________________________________________________________________________________________________________

I was never much of a "re-reader". I have nothing against it, but, with so many new books to discover, I don't find myself with the urge of diving back into something I already know. There are exceptions. One of them was the Harry Potter books. As a child/teenager, I read them in Portuguese, of course. When I was in London, I bought the collection in original English to see what it was like. There was also a book I remember I borrowed from a friend in secondary school, which I read and loved. I was fascinated by the questions the story forced me to ask. After more than 10 years, while I was in Macau, I found a copy and re-read it. As an adult, though, I found the writing dreadful. The story is still fantastic, though. (I don't think the book has been translated into English unfortunately). 

Finally, in August, after almost a year of doing only some works here and there, I found a full-time job (I know this looks like a sudden change of subject, but I swear it will make sense in the end). I am working as an English-French Interpreter, both languages I learned more thanks to what I did outside of school than inside the classroom - watching films, shows, reading books. My French needs to improve a little for me to do this job well. So, I went back to the strategy that has always worked for me. I've watched a few French shows, others spoken in English but subtitled in French. I also went back to reading in French.

Reading in French is, for me, a lot more challenging than in English. The literary language isn't always easy. I picked up one I had at home which was not mine (it's my mum's) but it has so many characters and a language that made the reading very difficult. I'll try again once I'm more comfortable reading in French. Still, I wanted to read something. When I started to learn French more seriously, as a teenager, a friend of my cousin who lives in Switzerland gave me an amazing book - "The Hedgehog's Elegance" by Muriel Barbery. It's still in my bookcase. My cousin's friend wrote a message for me in the book and dated it. This book was given to me in the Summer of 2009, I was 16 turning 17 in November. It's one of the first books I remember reading with an ending which shocked me. I felt like throwing the book out of the window. I was enjoying it so much that I did not want it to end, especially not like that.

I decided to re-read it. I am only 30-something pages in. Coming back to this book, though, opposite of what happened with the other one, has been amazing. I still find the writing funny, incredible. In the first few pages we immediately understand what kind of people the two main characters are, what defines their life, what they want, especially Paloma, who is 12. I'm almost sure I am laughing at the same things that made me laugh when I read it at 16, literally half a life ago. I can't wait to go on reading.

Another good thing about re-reading this now is that I can, once I am done, come here and write about it. I didn't do that at 16. I can't wait to share this new reading experience of a book with an ending which I know will destroy me, again. If you've read it as well, share in the comments what you thought of the ending (minimal spoilers for those who haven't read yet, please). I need to know there were more people who were shocked by the ending and who, like me, had to read again and again those last sentences to make sure they understood them well (especially because I was reading it in French).

Há pouco tempo voltei a falar com uma das minhas amigas do Mestrado. Como de costume, ao pormos a conversa em dia, surge sempre a pergunta sobre aquilo que nos uniu, que até foi a razão pela qual nos conhecemos: "Então, como vai a escrita?". Contei-lhe que acabei há uns dias a primeira revisão daquilo em que estou a trabalhar agora e que parte dessa revisão se focou em dar força às cenas mais importantes, aquelas que desafiam realmente a minha personagem principal. 

Ao falar com ela, por alto, sobre esse processo, às tantas disse-lhe "houve ali partes em que tive de me sentar a olhar para o que escrevi e pensei 'Meu Deus, Inês Almeida, de onde veio isto?". Ela riu-se e disse que também já lhe aconteceu. Depois da nossa conversa ainda fiquei a pensar sobre isso. A história em que estou a trabalhar tem vários momentos que vou apelidar de "pouco convencionais". Nunca vivi nada nem sequer parecido (felizmente). Então, de onde vêm?

Aquelas pessoas que dizem "escreve o que conheces" ignoram várias valências que o processo de escrita pode e deve ter. Se todos escrevêssemos só sobre aquilo que conhecemos haveria muito pouca ficção, certamente nenhuma fantasia. Quanto mais penso naquilo que eu própria tenho estado a escrever mais me parece que escrever é um exercício de empatia. É sabermos por-nos no papel de outra pessoa, mesmo, neste caso, no de uma pessoa que não existe. Escrever é criar uma situação e uma pessoa (ou mais) e pensar: se isto acontecesse àquela pessoa, como é que ela reagiria? 

Foi isso que fiz nesta história. No imediato, ao reler aqueles momentos mais agressivos da história, pensei "Meu Deus, de onde veio isto?", mas a verdade é que eu sei de onde veio. Veio desse exercício de imaginação, de pensar como é que alguém com a personalidade da minha personagem reagiria a certas circunstâncias, veio também de pesquisa (muita) sobre pessoas que passaram por situações semelhantes. Pensando bem, escrever é aprender a imaginarmo-nos na pele de outra pessoa, uma pessoa que não existe. É alguém que surgiu da nossa cabeça e só existe lá e nas páginas que escrevemos.  

Dito assim, parece coisa de louco. Na realidade, é maravilhoso.

__________________________________________________________________________________________________________________

A few days ago I was chatting with one of my friends from my Master's Degree. As usual, as we were catching up, the question of writing came up. It's what brought us together after all, it's the reason we met. "So, how's your writing going?". I explained to her how a few days ago I finished the first revision of the story I'm working on and how part of that revision was to strengthen the most important moments, those which really challenge my main character.

While speaking to her about that, I ended up saying something like "there were some parts that I had to sit down, look at what I wrote, and I thought 'My goodness, Inês Almeida, where did this come from?'". She laughed and said the same thing happened to her from time to time. After our conversation ended, I still thought about that. The story I'm working on has several moments that I am going to call "unconventional". I haven't lived anything similar (fortunately). So, where did it come from?

Those people who say "write what you know" ignore several important parts of the writing process. If all of us just wrote what we knew, there would be very little fiction, certainly no fantasy. The more I think about what I have been writing, the more it seems to me that writing is an exercise of empathy, It's about knowing how to put yourself in someone else's shoes even if, in this case, it's the shoes of someone who doesn't even exist. Writing is to create a situation and a person (or more) and think: if this happened to that person, how would they react?

That's what I did in this story, Immediately, while reading those more aggressive moments, I thought "my god, where did that come from?" but I do know where it came from. It came from that exercise of imagination, of thinking about how someone with my character's personality would react to those circumstances. It also came from research (a lot of research) about people who did go through similar situations. Honestly, writing seems to be about learning to imagine what it's like being someone else, someone who doesn't even exist. It's about imagining how it's like to be someone created by our own mind and who only exists there and on the pages.

I think this makes us writers sound mad. In reality, it is a wonderful process.