Onde e como é que se aprende a escrever? Há duas respostas que imediatamente devem chegar à vossa mente - aprende-se a escrever escrevendo e aprende-se a escrever ao ler o que outros escreveram. São as duas formas mais directas de se começar a perceber melhor esta coisa peculiar que é a palavra escrita, de se ver o que se deve e não fazer. Também há imensos cursos, de maior ou menor duração, mais ou menos formais, que se pode fazer para melhorarmos a nossa escrita, mas até nesses a mensagem é clara - aprende-se a escrever a fazê-lo e a ler o que foi escrito por outros. 

É por isso que todos os escritores devem ler. Tenho sérias dúvidas de que algum escritor publicado não tenha sido leitor primeiro, não tenha começado a aperceber-se da afinidade que sentia pela palavra escrita ao ler as de outras pessoas.

Quem escreve sabe que a parte do nosso cérebro que faz esse trabalho não se desliga, raramente dorme, mesmo quando dormimos nós. Sabe também que mesmo quando não estamos a escrever, ela trabalha, num cantinho da nossa mente, mesmo que seja tipo aquelas aplicações de telemóvel que funcionam só no background.  

Sei que, por norma, escrevo-vos sobre livros aqui. Hoje abrimos uma pequena excepção. No outro dia fui ao cinema. Fui ver o filme cujo cartaz está a ilustrar esta publicação hoje - "Sing Sing". Amei. Não vou discorrer muito sobre ele porque não quero que este blogue se torne numa "janela indiscreta". Quero apenas dizer que o que me fez gostar do filme foi sobretudo a escrita. É baseado numa história verídica e num livro, mas parabéns aos argumentistas. Este filme é uma lição brutal de escrita, sobretudo ao nível da construção de personagens (mais uma vez, eu sei que são pessoas reais, mas estou a falar da forma como o filme se desenrola).

O enredo e a localização daquele filme é logo um incrível motor para as personagens terem camadas - a acção passa-se numa prisão de alta segurança. Sabemos que aquelas pessoas ali estão (à partida) por terem sido condenadas por crimes horríveis. Todos eles dão a entender que estão a cumprir penas longas, alguns deles talvez pena de prisão perpétua (um deles em particular penso que sim, mas nunca é dito diretamente). Não podem ter cometido crimes leves se as penas são aquelas. No entanto, por participarem num grupo de teatro organizado dentro da prisão que, de seis em seis meses, apresenta uma peça feita por eles, somos confrontados com pessoas que são tudo menos unidimensionais. Isso é algo imprescindível de considerar quando estamos a escrever e a criar personagens. Ninguém é só uma coisa, todos temos várias facetas, somos seres complexos. As personagens devem sê-lo também.

Outra coisa que adorei na forma em como este filme está escrito é como ficamos a conhecer cada uma daquelas pessoas. O filme é salpicado de momentos, pequenas conversas, em que aqueles homens nos dão a conhecer quem são - falam da família que têm lá fora, de uma memória boa que têm, do seu lugar ideal. Uns falam de momentos com a família, outros falam de sítios que nunca irão visitar e gostariam e só essas pequenas conversas dizem-nos tanto sobre todas aquelas pessoas. É mais uma lição para levar para a escrita também - aprender a criar momentos em que as personagens se dão a conhecer sem terem de dizer ao leitor aquilo que são. Em vez disso, mostrar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Where do we learn how to write? There are two immediate answers - we learn how to write by writing and by reading what other people wrote. It's the two most direct ways to start understanding this peculiar thing that is the written word,  to learn what we should and shouldn't do. There are also courses, but even in those the message is clear - you learn to write by doing it and by reading. That's why all writers read. I highly doubt that any published writer wasn't a reader first, that they didn't notice how much they loved the written word by reading other people's work.

Those of us who write know that the part of the brain who does that job never shuts down, it rarely sleeps, even when we do. We also know that even if we are not writing, that part of the brain works in a corner of our mind, even if just as a kind of background app on our phone.

I usually write about books here. Today, I make an exception. The other day I went to the cinema. I went to see the film whose poster illustrates this post - "Sing Sing". I loved it. I'm not going into much detail about it. I don't want this blog to become about cinema. I just want to say that what made me love this film has all to do with how it's written. It's based on true stories and on a book that has been written as well, but congratulations to the scriptwriters. It is a hell of a writing lesson, especially in terms of creating characters (although those are real people, living in that situation).

Just the setting of the story is a great motor for the characters to be layered - the action takes place in a High Security Prison. We know, just because they're there, those men were probably convicted of horrible crimes. None of them says it directly, but all of them hint their sentences are long, some even hint at life imprisionment. It had to be a serious crime to put them there. But by taking part on a theatre group organized inside the prison who, every six months, puts on a play we are immediately told those men are anything but unidimensional. That is something to always have in mind while writing - no one is just one thing - just nice, just mean, just a thief, just a princess. We all have several sides to us, we're complex beings. Characters have to be too.

Another thing I loved was the way this film makes us get to know the people in it. Throughout the two hours there are several small moments, little conversations they have - about their family outside, a good memory they have, their favourite place. Some mention moments with grandparents, others places they will never visit and really wanted to, and those conversations tell us so much about all of those people. It's another lesson: learning to create moments in which the characters show their personality, instead of us just telling the reader what it is. 

4/5 

Não sei jogar xadrez em condições.  Sei as regras básicas dos movimentos de cada peça e nunca quis saber mais do que isso. Das poucas vezes que joguei achei sempre extremamente aborrecido e foi isso que tornou este livro tão interessante. "The Queen's Gambit" de Walter Tevis é uma lição em tornar empolgantes cenas que tinham potencial para ser incrivelmente entediantes. 

Como sempre, primeiro o resumo da história: orfã na infância, Elizabeth Harmon é entregue à Methuen Home for Children onde cresce com outras crianças que, como ela, têm a esperança de um dia serem adoptadas. Um dia, ao ir à cave limpar os apagadores dos quadros, Beth conhece o Mr. Shaibel - empregado de limpeza - e vê-o a jogar xadrez. Assim que começam a jogar juntos, Mr. Shaibel apercebe-se que está perante uma jogadora nata e esforça-se por ensinar a Beth tudo o que sabe - oferece-lhe livros com os nomes de cada uma das casas do tabuleiro, com todas as estratégias. A partir desse momento, Beth Harmon cresce no mundo das competições de xadrez determinada a ser Gran Mestre e campeã mundial. Esta é uma história de preserverança,  de obsessão também, de determinação na concretização dos nossos objectivos. 

Jogos de xadrez compõem grande parte deste livro e, por isso mesmo, ele ensinou-me algo muito importante: a arte de tornar interessante algo que tinha o potencial de ser extremamente aborrecido. Embora descreva em detalhe os movimentos de cada peça em todos os jogos de xadrez da Beth, Walter Tevis dá-nos algo mais - uma lição em como manter tensão. Entre jogadas há expressões faciais, gestos das personagens, alterações na respiração, trocas de olhares, diferentes tons de voz, há distracções por se prestar atenção ao que se passa à sua volta (como o momento em que a Beth se apercebe de lhe estarem a tirar uma fotografia enquanto joga). 

Mais do que uma leitura que agarra logo e com um final incrivelmente satisfatório - é a típica estrutura da jornada do herói que enfrenta diferentes obstáculos até conseguir alcançar o seu objectivo - este livro foi uma lição na escrita de momentos em que pouca acção está a decorrer. 

PS: Este livro deu uma mini-série incrível que está na Netflix com uma banda sonora igualmente espectacular. Muitas palavras minhas já foram escritas ao som dela. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

4/5 

I don't really know how to play chess. I never wanted to know how to play chess. I know the basic rules, how the pieces are supposed to move, but I never wanted to know more than that. The few times I played, I always found it incredibly boring and that's why this book was so interesting to me. "The Queen's Gambit" by Walter Tevis is a lesson in turning potentially boring scenes into incredibly exciting ones.

As usual, a synopsis first: Orphaned in childhood, Elizabeth Harmon is turned over to Methuen Home for Children where she grows up with other kids who, like her, hope to be adopted. One day, going to the basement, she meets Mr. Shaibel - a cleaner at the home - and sees him playing chess. Once they start playing together, Mr. Shaibel realizes he is in the presence of a natural chess player and tries to teach her everything he knows - he gives her books on chess notations, on all the moves - openings, midgame, closing. From that moment on, Beth Harmon grows up going to chess competitions determined to become a Gran Master and world champion. This is a story of perseverance, drive and a little obsession with achieving her goals.

As you can imagine, chess games make up a big part of this book and that's why it taught me an important lesson: the art of turning something with the potential to be super boring into something exciting. Even though he still describes, in detail, each movement of the pieces in Beth's chess games, Walter Tevis gives the reader something else: a lesson in creating tension. In between moves there are facial expressions, gestures, changes in breathing, exchanged looks, different tones of voice, distractions due to Beth paying attention to what's happening around her (like the moment when she is playing and someone takes her picture).

More than a read that immediately grabs you and that has an extremely satisfactory ending - the typical hero's journey in which the main character faces a series of obstacles to reach her goal - this book was a writing lesson, particularly of moments when not much is happening. 

PS: This book was turned into an incredible mini-series on Netflix with an equally spectacular soundtrack. Many many of my words have been written to the sound of it.

Tenho usado este blog sobretudo para escrever sobre livros e sobre a escrita em si. Hoje vou por um caminho diferente e venho falar de séries. A última série que vi foi "The Bear". Em apenas duas temporadas (e bastante curtas) é uma lição de persistência mais do que ambição. No final do último episódio, Carmy, a personagem principal, explica como cozinhar para ele "it's the thing". É aquilo que quer fazer, aquilo por que fará tudo o que for preciso. 

Mais do que uma série extremamente bem escrita, até pela forma como incorpora memórias e trauma na personalidade das personagens principais, "The Bear" é motivador para quem quer que tenha sonhos e objectivos que ainda pretende cumprir. 

Depois de ver esta série pus-me a pensar e há mais duas que, para mim foram também super motivadoras: "Lições de Química", baseado no romance de Bonnie Garmus com o mesmo nome, e "Gâmbito de Dama", baseado no livro de Walter Tevis. Em ambas estas séries, as personagens principais enfrentam tremendos obstáculos para chegar onde querem com um acrescento em relação a Carmy em "the Bear" - ambas são mulheres e jovens. Além dos obstáculos que qualquer pessoa teria de enfrentar para onde chegar onde quer, tanto Elizabeth Zott (Lições de Química) como Beth Harmon (Gâmbito de Dama) têm de lidar com serem menosprezadas e, por vezes, completamente ignoradas, o seu valor espezinhado apenas por serem mulheres no que são sectores muito masculinos. 

Todas estas séries estão escritas com uma típica estrutura de "Jornada do Herói" fazendo-nos torcer pela personagem principal a cada problema que encontra e ficando extremamente satisfeitos quando são bem-sucedidos. Para mim, as três são super motivadoras para seguir os meus sonhos e sei que vou vê-las uma e outra e outra vez quando precisar de um empurrãozinho extra. E vocês, que séries vos motivam?

_________________________________________________________________________________________________________________

I have been using the blog to write mostly about books and writing in itself but today I am here to talk about TV shows. Before I went on holiday, the last show I watched was "The Bear". In only two very short seasons, it is a lesson in persistance, more than ambition. At the end of the last episode, Carmy, the main character, explains how cooking "it's the thing" for him - it's what he wants to do, what he will work for, no matter what. 

Aside from an incredible well-written show, particularly for the way it incorporates memories and trauma into the characters, "The Bear" it's motivating for someone chasing after what might seem an impossible dream. After watching it, I started thinking about how it made me feel and I realized there were two other shows which had that impact in me.

They are "Lessons in Chemistry", based on the Bonnie Garmus' novel with the same name, and "Queen's Gambit", based on the Walter Tevis novel. In both of these shows, the characters face tremendous obstacles to get to where they want to be, with an even bigger problem that Carmy does not face: they're both women and young. Both Elizabeth Zott (Lessons in Chemistry) and Beth Harmon (Queen's Gambit) are undermined and, at times, completely ignored, stomped on simply for being women in a field predominently male-dominated.

All of these shows are written using the typical "hero's journey" structure and although I know how they're designed, I still root for the characters at every problem they face and I'm incredibly happy when they are successful. To me, these three shows are incredibly motivating for someone trying to follow their dreams and I know I will watch them again and again when I need a little extra push. What about you? What shows or books motivate you?