Depois de tantos anos a jogar "Cluedo", a ser uma leitora compulsiva de mistérios, daqueles que nos deixam até à última a tentar adivinhar o que realmente se passou naquela história (pontos bónus se ainda tiver final aberto e deixar mais qualquer coisa para adivinharmos depois de acabarmos de ler), decidi escrever um também. É o terceiro manuscrito completo que estou a escrever. À medida que se escreve aprende-se e se há coisa que tenho aprendido é a importância de planear mais ou menos a escrita. 

Qual é o problema então? Estando a escrever o primeiro rascunho de um mistério, sinto-me quase como as minhas personagens (apesar de estar a escrever em terceira pessoa. Por enquanto): não percebo nada do que se está a passar. Quer dizer, percebo. Tenho 45 páginas escritas, mais dez capítulos planeados (não exactamente pela ordem que vão ser escritos). Mesmo assim, o processo de escrita está a ser muito lento. Parece-me um contra-senso: os manuscritos anteriores foram muito menos planeados, não sabia bem para onde estava a caminhar, e a escrita fluía tão rapidamente. Escrevia 2000 palavras por dia como se não fosse nada (também a verdade é que calhou escrevê-los em alturas em que tinha mais tempo livre). Agora, mesmo quando tenho tempo, tenho um resumo do capítulo que quero escrever, tenho tudo planeado, mas quando chega a hora de pôr as palavras no papel chegam as dúvidas. Será que é mesmo assim que fica melhor? Acho que isto está incompleto mas não sei bem o que falta. 

Achei que ajudaria se voltasse a ler sobre escrita: estrutura de texto, de capítulos, personagens e a forma como elas devem moldar a história. Encontrei um livro super interessante sobre isso e ainda vou só nem a um terço, mas tem ajudado. O problema é que eu estou já a tentar resolver problemas de segundo ou terceiro rascunho quando ainda mal comecei o primeiro. Ainda para mais, o primeiro rascunho de um mistério. Atirei-me a esta aventura por adorar livros que não sei onde vão parar. Essa ideia não é tão engraçada quando somos nós a escrevê-lo. 

Neste momento, estou a escrever em direcção à reviravolta a meio da história. A partir daí, há três finais possíveis. Ainda não sei bem onde ela vai parar. Acho que vou ter de aprender a viver com esta incerteza de primeiro rascunho e será, de facto, uma aprendizagem. No caso dos últimos dois manuscritos, a certa altura soube como eles iam terminar. Neste, a fazer jus ao género, escrever um mistério é um verdadeiro mistério. 

__________________________________________________________________________________________________________________

After years of playing "Cluedo" and being an avid mystery reader, of those books that leave you guessing until the very last second (bonus points if it has an open ending and gives you something to guess even after you're finished), I decided to write one myself. It's the third complete manuscript I am writing. The more I write, the more I learn and if there's one thing I have learned is the importance of planning at least some of the writing.

What's the problem then? While I am writing the first draft of a mystery, I feel like my characters: I have no idea what is going on. I mean... I have some idea. I have 45 pages written, ten more chapters planned (not exactly in the order I will write them). Still, the writing process is going so slow. It seems contradictory: the previous manuscripts were a lot less planned, I had no idea where I was going with them, and writing just flowed effortlessly. I'd write 2000 words a day like it was nothing (although, to be honest, I did write the previous two at a time when I had a lot more free time). But now, even when I do have the time and a summary of the chapter I want to write, when it's time to actually do it, I start wondering if that is really the way to go. Sometimes, I also think something is missing.

I thought it might help if I went back to reading about writing: text structure, chapters, characters and the way they should shape the story. I found a really interesting book and I am not even a third of the way through and I can tell you it is helping. I know what the real problem is. I do. I am already trying to fix second or third draft problems when I have barely started the first one. The first draft of a mystery no less. I threw myself into this adventure because I love books which I don't know how they're going to end. That idea isn't as much fun when I'm the one doing the writing. It's stressful. 

For now, I am writing towards the mid-point reversal. From that point on, there are three possible endings. I still don't really know which one is better. I think I will just have to learn to live with first draft uncertainty and it will indeed be a learning process. In the case of the last two manuscripts, at some point, I knew what the end would be. For now, writing a mystery remains a true mystery. 

Estou a ler três livros ao mesmo tempo. Isto nunca aconteceu. Nunca. Durante anos e anos da minha vida tive amigos que me diziam que liam dois livros ao mesmo tempo, ou, como a minha amiga Sara, que me diz que tem um para ler e ouve audio-livros enquanto faz as limpezas ou outras tarefas domésticas e eu sempre disse "nem pensar. Não conseguia fazer isso. Não me consigo focar em mais do que uma história ao mesmo tempo".

Não vos sei dizer, caros leitores, o que é que sucedeu nos últimos tempos. Vá, mais ou menos. Quando comecei o trabalho como intérprete Inglês - Francês decidi que tinha de ler mais em Francês pois em Inglês já eu muito leio e é uma óptima forma de ganhar vocabulário. Li "A Elegância do Ouriço" e, entretanto, comecei a ler "A Breve Vida das Flores" da Valérie Perrin no Francês original (estou a adorar, quando acabar venho cá escrever sobre ele). Mas ler em Francês continua a ser mais esgotante do que ler em Português ou Inglês, por isso, demoro mais a terminar os livros. 

Comecei a guardar o livro da Valérie Perrin para os intervalos do trabalho. À noite, já mais cansada, prefiro ler em Inglês ou em Português (agora estou a ler o "We Love You, Bunny" da Mona Awad). Como prenda de aniversário recebi um Kobo. Trabalhando de casa quase não ando de transportes, mas, no fim-de-semana dos meus anos estive fora, por isso, no autocarro, levei comigo o kobo e para variar um bocadinho decidi escolher um livro de não-ficção: "Isto É para Todos - A História Inacabada da World Wide Web" do Tim Berners-Lee, criador da internet como a conhecemos hoje. 

O da Mona Awad vai a meio, o da Valérie Perrin estou quase a terminar, o último, do Tim Berners-Lee, ainda estou bastante no início. E não é que me lembro de onde estou em cada ponto da história de cada um deles? Impensável há uns anos. Não sei mesmo o que aconteceu no meu cérebro. Dizem que à medida que vamos crescendo e tornando-nos mais velhos vamos sabendo definir melhor as nossas prioridades. Talvez o meu cérebro tenha decidido tornar prioritário ser capaz de ler mais que um livro ao mesmo tempo. Ainda bem. 

__________________________________________________________________________________________________________________

I'm reading three books at the same time. This never happened. Ever. For years and years I had friends who told me they were reading two books at the same time or, like my friend Sara, who tells me she has one to read and one as an audiobook which she listens to while doing house chores, and I always thought "no way. I can't do that. I can't focus on more than one story at the time".

I can't tell you, readers, what happened lately. Ok, kind of. When I started my new job as an English-French interpreter, I decided to read more books in French because I already read a lot in English and it's a great way to gain vocabulary. I read "The Hedgehog's Elegance" and now I am reading "Fresh Water for Flowers" by Valérie Perrin in the original French (I am almost done with it and I'll write the review soon). But reading in French is still much more exhausting to me than in English or Portuguese, so, I decided to save this book for work breaks, during the day. At night, when I'm more tired, I'm reading "We Love You, Bunny", by Mona Awad. 

As a birthday gift I got a Kobo. Because I work from home, I rarely take transportation, but on my birthday weekend I travelled, so, on the bus, I took the Kobo with me. For a little change, I decided to go for a non-fiction book, "This is For Everyone -  The Unfinished Story of the World Wide Web" by Tim Berners-Lee, creator of the internet as we know it.

I've barely begun Tim Berners-Lee's book, I am almost halfway through Mona Awad's and close to finishing the one by Valérie Perrin and I can tell you I remember everything about where I am in each of them. That was unthinkable a few years ago. I don't know what happened in my brain. They say as we grow and grow old we get better at prioritising. Maybe my brain decided it was a priority to be able to read more than a book at once. Great.

4.5

Vamos deixar a questão do realismo de fora por agora porque não é o mais importante quando se trata de um trabalho de ficção. Meu Deus, há muito tempo que um livro não me tirava o fôlego como este tirou. 

Antes de ir à sinopse e à história quero dizer que é sempre incrível quando pegamos num livro de um autor que nunca lemos e imediatamente adoramos, não é? Quem gosta de ler desse lado percebe-me de certeza. Sinto-me como quando li o "Bunny" da Mona Awad e imediatamente quis ler mais livros dela porque gostei tanto da história (estou neste momento a ler a sequela "We Love You, Bunny" que saiu no mês passado e recebi como prenda de aniversário). 

Aconteceu-me o mesmo com o Raphael Montes. Já tinha ouvido falar muito bem dos livros dele. Nunca tinha lido nenhum. Quando comecei a explorar o Kobo, este livro apareceu logo como uma das sugestões. Fui ler a sinopse e despertou-me a curiosidade. Não consegui largar. Logo de início. Devorei o livro em três dias. Estava sempre com vontade de o ler. Li de manhã antes do trabalho, li nas pausas do trabalho, à noite ia para a cama e lia mais. Não o consegui largar. 

Comecemos pela sinopse: Um porão, nove jovens e uma pistola. O que pode ter levado nove universitários do Rio de Janeiro - privilegiados e aparentemente sem grandes problemas - a pôr termo à própria vida num jogo de roleta russa? "Um ano após o trágico evento que termina de forma bizarra e violenta, uma nova pista, até então mantida em segredo pela Polícia, traz novos desenvolvimentos ao caso. Sob o comando da delegada Diana Guimarães, as mãos desses jovens são reunidas para tentar perceber o que aconteceu e os motivos que levaram os seus filhos a cometerem suicídio. Por meio da leitura das anotações feitas por um dos suicídas durante o episódio, as mães são submersas num turbilhão de momentos que culminaram na morte dos seus filhos. A reunião dá-se em clima de tensão absoluta". 

Em tensão absoluta foi exatamente como estive do princípio ao fim deste livro e a técnica de escrita usada por Raphael Montes contribui muito para isso. A história começa a ser contada a partir de um momento que é já o meio da acção. No primeiro e muito curto capítulo é afastada a cortina um bocadinho para podermos espreitar as circunstâncias da primeira das mortes, a de Otto. A partir daí, a história é contada saltando entre momentos do passado recente dos jovens (os eventos que culminam naquela noite e madrugada no porão), os momentos que se desenrolam no porão e a leitura, um ano depois, das anotações de Alê (Alessandro).  

A nota deste livro é um 4.5 e não cinco porque, como disse logo no início, houve no fim uma parte muito difícil de acreditar. Uma reviravolta que não sei se fez muito sentido (em termos de realismo). Ainda assim, como expliquei também, realismo não é o mais importante quando estamos perante uma história muito bem pensada, com uma técnica de escrita exemplar (sobretudo nos diálogos que compõem uma grande parte do livro e são tão difíceis de escrever) que nos agarra e não nos larga até ao fim. Vou, sem dúvida, ler mais coisas deste autor. Já tenho outros dois livros dele no meu Kobo.

__________________________________________________________________________________________________________________

4.5

Let's leave the question of being realistic out for now because that's not the most important thing when it comes to a work of fiction. My god, it's been a while since a book took my breath away the way this book did. 

Before I get into the story I want to say: isn't it incredible when we grab a book by an author we never read and immediately love it? Those of you who like to read will understand what I am saying for sure. It's what I felt when I read "Bunny" by Mona Awad and immediately wanted to read more books by her because I liked that story so much (I am currently reading "We Love You, Bunny", which came out last month and I got as a brithday gift).

The exact same thing happened with this book by Raphael Montes. For my English speaking readers, I'm sorry. I believe the book exists only in Portuguese (the author is Brazilian). I had heard about his books before but never read one. When I started looking around my Kobo, his book popped up as one of the suggestions. I went to read the synopsis and it caught my attention. I could not put this book down. I devoured it in three days which is not normal for me. I wanted to read it all the time. I read before work, in my work breaks, at night in bed. I couldn't stop.

Here's the synopsis: An attic, nine young people, a gun. What led nine university students from Rio de Janeiro - privileged and with no aparent serious issues - to kill themselves in a game of Russian Roulette? "A year after the tragic event which ends in a bizarre and violent way, a new clue, until then kept hidden by the Police, brings new developments to the case. Under the command of Agent Diana Guimarães, the mothers of the nine victims are gathered to try and understand what happened, as well as the motives that led their children to commit suicide. By reading the notes taken by one of the suicidal people during the event, the mothers face the last moments of their children's lives. The meeting is a moment of absolute tension".

In absolute tension is how I was as well while reading this book titled "Suicidals" and the writing technique of the author has everything to do with it. The story starts in the middle of the action: the curtain is pulled just a little and we get a peek of the first death, Otto's (not a spoiler, it's literally the first page). From then on, this story jumps between moments in the recent past of the young group (the events which led them to make the decision to kill themselves), the moments in the attic and the reading, a year later, of the writing of Alê (Alessandro) who tells the whole story.

I gave this book 4.5 and not a 5 because, as I said in the beginning, I'm not too sure about onde of the twists at the end. I don't think my suspension of disbelief goes that far. That said, realism is not the most important when faced with an extremely well-plotted and well-written story. I especially love the dialogs, which are so hard to write, and in this case are so masterful, which is very important considering dialog makes up most of the book. I will definitely read more things by this author. I already have two more books by him in my Kobo.

Nunca fui de reler livros. Não tenho nada contra, mas, com tanto livro novo por explorar, não dou por mim a pensar que me apetece voltar a ler qualquer coisa que já li. Salvo raras excepções. Uma delas foram os Harry Potter. Em criança/adolescente, li-os em Português. Quando vivi em Londres, comprei a coleção em Inglês e voltei a ler, para ler na língua original. Também houve um livro que me lembro de ter sido uma amiga a emprestar quando estávamos no ensino secundário. Li-o e adorei. Fiquei fascinada com as questões que a história levantava. Passados mais de dez anos, quando estava em Macau, consegui encontrar uma cópia e reli. Em adulta, achei que o livro estava muito mal escrito. No entanto, a história continua a ser genial (Chama-se "Um Homem com Um Garfo Numa Terra de Sopas" se tiverem curiosidade).  

Finalmente, em Agosto, passado quase um ano a fazer apenas coisas aqui e ali, os chamados biscates, arranjei um emprego a tempo inteiro (sei que parece uma mudança brusca de assunto, mas juro que faz sentido no final). Estou a trabalhar como intérprete Inglês-Francês, línguas que aprendi muito graças ao que fazia fora da escola mais do que na sala de aula - a ver filmes, séries, a ler livros. O meu Francês precisa, sem dúvida, de uns retoquezinhos para eu fazer este trabalho em condições, por isso, voltei à estratégia que melhor me serviu sempre. Já vi algumas séries em francês, outras faladas em inglês legendadas em francês. Também voltei à leitura. 

Ler um livro em Francês é mais desafiante. A linguagem literária nem sempre é fácil. Comecei por um que estava cá em casa, mas rapidamente achei que tinha demasiadas personagens e que a linguagem usada tornava a leitura pesada, difícil. Desisti. Volto a tentar quando estiver mais à vontade. Ainda assim, queria ler um livro em Francês.

Quando comecei a aprender a língua mais a sério, na adolescência, uma amiga da minha prima que mora na Suíça deu-me um livro incrível - "A Elegância do Ouriço" da Muriel Barbery. Ainda está na minha estante. Ela escreveu uma mensagem para mim e datou. Este livro foi-me dado no Verão de 2009, tinha 16 anos, a fazer 17 em Novembro. É dos primeiros livros que me lembro de ter um final que me chocou, que me fez ter vontade de o atirar pela janela, mas apenas porque estava a gostar tanto do livro que não queria que ele acabasse, muito menos daquela maneira.

Decidi relê-lo. Ainda só li umas trinta páginas, estou mesmo no início.  Regressar a este livro, porém, ao contrário do que aconteceu com o outro de que falei, está a ser óptimo. Continuo a achar a escrita incrível. Logo nas primeiras páginas ficamos a conhecer muito bem ambas as personagens principais, o que define a vida delas, e os seus objetivos - sobretudo os de Paloma, de 12 anos. Tenho quase a certeza de que estou a rir com as mesmas coisas que me fizeram rir quando tinha 16 anos, há meia vida, literalmente. Mal posso esperar por continuar a lê-lo (agora que estou a trabalhar só leio mais à noite). 

Outro aspecto muito bom de estar a relê-lo agora é que posso, quando terminar, vir aqui escrever sobre ele. Não pude fazê-lo aos 16 anos, e estou ansiosa por partilhar a experiência de leitura deste livro com um final que já sei que vai dar cabo de mim outra vez. Se já leram também, partilhem nos comentários o que acharam do final (sem grandes spoilers para aqueles que ainda não conhecem). Preciso de saber que houve mais gente a ficar de boca aberta e olhos esbugalhados ou a ter, tal como eu, de reler os últimos parágrafos para ter a certeza de que percebeu bem (até porque estava a ler em Francês).

__________________________________________________________________________________________________________________

I was never much of a "re-reader". I have nothing against it, but, with so many new books to discover, I don't find myself with the urge of diving back into something I already know. There are exceptions. One of them was the Harry Potter books. As a child/teenager, I read them in Portuguese, of course. When I was in London, I bought the collection in original English to see what it was like. There was also a book I remember I borrowed from a friend in secondary school, which I read and loved. I was fascinated by the questions the story forced me to ask. After more than 10 years, while I was in Macau, I found a copy and re-read it. As an adult, though, I found the writing dreadful. The story is still fantastic, though. (I don't think the book has been translated into English unfortunately). 

Finally, in August, after almost a year of doing only some works here and there, I found a full-time job (I know this looks like a sudden change of subject, but I swear it will make sense in the end). I am working as an English-French Interpreter, both languages I learned more thanks to what I did outside of school than inside the classroom - watching films, shows, reading books. My French needs to improve a little for me to do this job well. So, I went back to the strategy that has always worked for me. I've watched a few French shows, others spoken in English but subtitled in French. I also went back to reading in French.

Reading in French is, for me, a lot more challenging than in English. The literary language isn't always easy. I picked up one I had at home which was not mine (it's my mum's) but it has so many characters and a language that made the reading very difficult. I'll try again once I'm more comfortable reading in French. Still, I wanted to read something. When I started to learn French more seriously, as a teenager, a friend of my cousin who lives in Switzerland gave me an amazing book - "The Hedgehog's Elegance" by Muriel Barbery. It's still in my bookcase. My cousin's friend wrote a message for me in the book and dated it. This book was given to me in the Summer of 2009, I was 16 turning 17 in November. It's one of the first books I remember reading with an ending which shocked me. I felt like throwing the book out of the window. I was enjoying it so much that I did not want it to end, especially not like that.

I decided to re-read it. I am only 30-something pages in. Coming back to this book, though, opposite of what happened with the other one, has been amazing. I still find the writing funny, incredible. In the first few pages we immediately understand what kind of people the two main characters are, what defines their life, what they want, especially Paloma, who is 12. I'm almost sure I am laughing at the same things that made me laugh when I read it at 16, literally half a life ago. I can't wait to go on reading.

Another good thing about re-reading this now is that I can, once I am done, come here and write about it. I didn't do that at 16. I can't wait to share this new reading experience of a book with an ending which I know will destroy me, again. If you've read it as well, share in the comments what you thought of the ending (minimal spoilers for those who haven't read yet, please). I need to know there were more people who were shocked by the ending and who, like me, had to read again and again those last sentences to make sure they understood them well (especially because I was reading it in French).

1.5 Vou directa ao assunto: gostava muito de ter adorado este livro, de vir aqui escrever sobre como a história me agarrou desde o início, sobre como passei as mais de 600 páginas deste calhamaço ansiosa por saber o que acontece às personagens. Infelizmente, isso não é verdade. Este livro foi o pior que li este ano, talvez nos últimos anos. 

O mais surpreendente no meio disto tudo é o autor. Começo a achar que o primeiro livro que li dele foi um golpe de sorte. "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert" continua a fazer parte da minha lista pessoal de obras com as melhores reviravoltas (são três, e todas tão bem feitas). A seguir a esse, já li outro livro dele que, pelo contrário, foi extremamente previsível. Esta terceira tentativa, porém, é das piores coisas que já li. 

Primeiro deixo-vos um resumo da história: "Numa noite de Dezembro, um cadáver jaz no chão do quarto 622 do Palace Verbier, um luxuoso hotel nos Alpes suíços. A morte misteriosa ocorre em plena festa anual de um prestigiado banco suíço, nas vésperas da nomeação do seu presidente. A investigação policial nada conclui e a passagem do tempo leva a que o caso seja praticamente esquecido. Quinze anos mais tarde, o escritor Joël Dicker hospeda-se nesse mesmo hotel para recuperar de um desgosto amoroso e para fazer o luto do seu estimado editor. Ao dar entrada no hotel para o que esperava ser uns dias de tranquilidade e inspiração, não imaginava que acabaria a investigar esse crime do passado. Não o fará sozinho: Scarlett, uma bela mulher hospedada no quarto ao lado do seu, acompanhá-lo-á na resolução do mistério".

Comecemos pela questão do enredo: este livro é-nos apresentado como uma auto-ficção - autor é também personagem - no entanto não consigo compreender o motivo. Por que razão decidiu o autor escrever a história desta maneira? Tê-lo como personagem não acrescenta nada ao enredo, não o torna mais interessante ou emocionante (não da forma como está escrito) e esta obra também falha redondamente o outro pressuposto da auto-ficção. Chegamos ao final de mais de 600 páginas e continuamos sem saber quase nada sobre o autor. Então, porque é que ele se imiscuiu na história? Parece-me que foi só para se dar umas palmadinhas nas costas a si próprio, como disse na publicação da semana passada.

Ao contrário do que acontece na única obra deste autor que eu adoro, as reviravoltas deste livro são forçadas, não têm lógica nenhuma, e parecem apenas meios de empurrar a história para a frente sem, na verdade, lhe dar uma resolução, esticando-a ao longo de seis centenas de páginas quando podia ter ficado concluída em metade. 

Outro problema que fez com que este livro não me agarrasse foram as personagens. Há três pais de relevância para a história: Abel Ebezner, presidente do banco Ebezner e acérrimo defensor de que só outro Ebezner deve sucedê-lo na presidência, Sol Levovich, obcecado com a sua falhada carreira de actor e com levar o filho, Lev, a seguir o mesmo caminho, e, por fim, Olga, mãe cujo único objectivo parece ser casar as duas filhas com homens ricos. Estas três figuras parentais podiam ser a mesma. Parece que o autor escreveu uma lista de características para os "pais" desta história e as atribuiu a todas as personagens da história com filhos. Os três são super-protectores, demasiado metediços/envolvidos nas vidas dos filhos, prepotentes, e incapazes de ouvir a palavra não. Sendo os três iguais, porque é que os três tiveram de existir nesta história? Não faço ideia.

Talvez já tenha escrito demasiado mas há mais um aspecto que tenho de referir e é a forma como as personagens femininas são escritas neste livro. Há duas coisas que me incomodam e me fizeram revirar muito os olhos. A primeira está logo no capítulo inicial: Joel Dicker, como personagem, descreve uma breve e muito intensa relação com a vizinha Sloane (mais um ponto do enredo que não acrescenta nada à história e que, ainda por cima, é uma enorme "red flag" e por isso mesmo estou a escrever sobre ele). Ele vê-a uma vez, durante meio segundo, e fica obcecado com conhecê-la. Quer falar com ela. Envia-lhe flores ainda antes disso acontecer. Enquanto mulher, se um estranho de repente me enviasse flores sem nunca eu lhe ter posto os olhos em cima, ficava assustada. 

Outra questão que tem a ver com isto é a forma como o autor descreve todas as personagens femininas do livro como materialistas e interessadas em dinheiro. Olga só quer casar as filhas com homens ricos, Anastasia (uma das filhas), apesar de amar Lev, aceita casar com Macaire por saber que ele será presidente de um banco e tem dinheiro. Uma mesma face desta moeda é um ponto fulcral do enredo: nenhuma das mulheres nesta história tem agência sobre o que acontece na sua própria vida. É como se fossem objectos sem direito de escolha. Na maioria das vezes, homens decidem o que lhes acontece, tratam-nas como moedas de troca. Nesta história, uma mulher e a presidência de um banco são exactamente o mesmo para algumas personagens, como se uma dessas "coisas" não tivesse um batimento cardíaco e, já agora, um cérebro. 

Vou parar de escrever porque só estar a contar-vos tudo o que me irritou neste livro já me está a enervar outra vez. Este livro foi publicado em 2020, há cinco anos. Se tivesse sido escrito há cem anos, pelo diferente contexto social conseguia perceber a atitude em relação às mulheres. No século XXI, sobretudo quando tal atitude pouco acrescenta à história (e o que acrescenta é péssimo), isto é inaceitável. 

__________________________________________________________________________________________________________________ 1.5 I'll go straight to the point: I would have loved to have loved this book and to come here to write about how the story grabbed me from the start, about how I spent over 600 pages of this huge book dying to know what happens to the characters. Unfortunately, that is not the case. This was the worst book I have read this year, maybe in the last few years.

The most surprising thing, to me, is the author. I am starting to think that the first book by him that I read was nothing but sheer lock. "The Truth About the Harry Quebert Affair" is still on my personal list of books with the best plot twists (there's three of them, and they're all incredible). After this one, I read a second book by him that, on the contrary, was painfully predictable. This third attempt gave me one of the worst books I have ever read.

I'll tell you the synopsis of the story first: "On a December night, a cadaver lies on the floor of room 622 of Palace Verbier, a luxurious hotel in the Swiss Alps. The mysterious death occurs during the annual party of a prestigious swiss bank, on the eve of the nomination of a new president. The police investigation gets nowhere and, with time, the case is practically forgotten. Fifteen years later, writer Joël Dicker stays at the hotel to get over a heartbreak and to grieve the loss of his editor. He goes into the hotel for a few quiet days of inspiration, never guessing he would be investigating a past crime. He won't do it alone: Scarlett, a beautiful woman in the next room will accompany him in the resolution of this mystery".

Let's start with the plot: this book is presented as autofiction - author is also character - however, I can't understand why. Why did the author write it this way? Having him as a character doesn't add anything to the plot, does not make it more interesting or exciting (not in the way it is written). This book also royally fails another characteristic of autofiction. We get to the end of over 600 pages and we still don't know anything about the author. Why is he a part of the story then? It seems to me the only goal was to give himself a little pat on the back, as I said in my post last week.

At the same time, unlike the only book by this author which I love, the plot twists of this book are forced, make no sense, and seem like only the means to push the story forward without, really, resolving it, which is why it stretches for over 600 pages when it could have been done in half of it.

Another problem of this book is the characters. There are three "parents" relevant to the story: Abel Ebezner, president of the Ebezner Bank, and determined to have another Ebezner succeed him in the Presidency. There's also Sol Levovich, obsessed with his failed career as an actor and with having his son follow his steps and, finally, Olga, a mother whose only purpose in life is to marry off her two daughter to some rich men. These three parental figures are exactly the same. It's like the author wrote a list of characteristics for the "parents" in this story and gave all of them to all of the characters who have children. The three are overprotective, too involved in their kids lives, overbearing and incapable of hearing the word "no". If they're basically the same character, why are there three of them? I have no idea.

I think I have already written too much but there is one last thing I have to mention and that's the way the author writes female characters. There are two things which bother me and made be roll my eyes a lot. The first is right on the initial chapter: Joel Dicker, as character in the book, describes a very brief and intense relationship with neighbour Slonae (another point in the plot who adds nothing to the story and which, on top of it, is a huge red flag). He sees her once, for like half a second, and becomes obsessed with her. He must talk to her. He sends her flowers even before they even speak. As a woman myself, if some random dude sent me flowers without us having spoken ever, I would be terrified.

Another problem has to do with how this author describes all the female characters in the book as materialistic only interested in money. Olga wants nothing but to marry off her daughters with rich men, Anastasia (one of the daughters), despite loving Lev, marries Macaire because she knows he will be president of a bank and that he has money. Another point similar to this is the fact that no woman in this story seems to have any agency over what happens in their own life. It's like they're objects without capability of making decisions. Most of the time, men decide what happens to them, they treat the women as something that can be exchanged. In the context of this story, a woman and the presidency of a bank are exactly the same to some characters, as if one of the "things" did not have a heartbeat and, you know, a brain.

I will stop writing now because just writing about all of the things that annoy me about this book is annoying me again. This book was published in 2020. That was five years ago. I would understand this attitude in a book written 100 years ago, given the different social context. In the 21st century, especially when that attitude adds nothing to the story, this is unacceptable.

4  Este livro foi das histórias mais peculiares que li nos últimos tempos. Despertou logo o meu interesse no início devido a um aspecto muito particular da escrita: palavras a meio de frases que começavam com letra maíuscula sem ser nome próprio. Tinha de haver uma razão para isso. Eis algumas das que apareceram com mais frequência: "Noite", "Efeméride", "Maleitas", "Escuridão", "Útil", "Sentimental", "Horror", "Homem", "Castigo", "Morrer", "Raposas", "Corças", "Sinal". Outras palavras houve, mas estas foram as que surgiram mais vezes.

Olhei logo para elas como uma espécie de enigma que tinha de decifrar. Devia haver uma razão para estarem escritas daquela forma, desafiando a regra. Foi sobretudo isso que me fez continuar a ler, mesmo nos momentos a meio do livro em que não percebia muito bem para onde a história estava a ir.

Vou escrever aqui a sinopse na contra-capa do livro para depois falar mais sobre ele: "Numa remota aldeia polaca, a excêntrica Janina Duszejko, professora reformada, divide o seu tempo a traduzir a poesia de William Blake e a observar os sinais da astrologia, fazendo por manter-se afastada das pessoas e próxima dos animais cuja companhia prefere; mas a pacatez dos seus dias vê-se interrompida quando começam a aparecer mortos membros do clube de caça local. Certa de encontrar respostas, Janina decide lançar-se na investigação do caso, chegando a uma estranha teoria que espalhará o terror pela comunidade".

Durante grande parte da leitura deste livro, julguei ser uma obra sobre solidão acima de tudo. A personagem principal, Janina, passa grande parte dos seus dias ocupada a criar e a estudar horóscopos, a observar os comportamentos dos animais nos arredores da sua casa tanto ou mais do que o dos poucos vizinhos que tem. Também perde algum tempo a pensar na República Checa. Vive perto da fronteira entre a Polónia e o país vizinho e idealiza o que lá se passa como qualquer pessoa que enaltece o desconhecido por não lhe conhecer os problemas que obviamente também terá. 

No entanto, nas últimas páginas a minha perspectiva alterou por completo. Demora-se a perceber os verdadeiros motivos para a obsessão de Janina com as pessoas que começam a morrer à sua volta e descobrir o que realmente se estava a passar demonstra quão bem escrito este livro está. Não vou adiantar muito para não estragar o livro a quem ainda o vai ler. Termino dizendo que, sim, descobri porque é que aquelas palavras ao início surgiam com letras maíusculas e consigo ver como deviam ter sido pistas para o que acontece no final e para outro grande tema abordado nesta história. Apesar disso, nunca adivinhei o que estava para acontecer, o que me fez gostar ainda mais deste livro.

__________________________________________________________________________________________________________________

 4  This has to be one of the most peculiar stories I have read recently. It immediately grabbed my interest in the beginning due to a particular aspect of the writing: some words in the middle of sentences started with a capitalized letter. They were not people's names or names of cities or countries. There had to be a reason for those "random" words to be capitalized. Here's some of the ones that popped up more frequently: "Darkness", "Night", "Sentimental", "Horror", "Man", "Punishment", "Dying", "Foxes", "Sign", "Useful". There were other words, but these were some of the most frequent.

I immediately took that as a sort of enigma I had to figure out. There had to be a reason for those words to be written like that, defying the rules. That really kept my reading even in the moments in the middle of the book when I couldn't really tell where the story was going.

I'll write the synopsis on the back of the book here so then I can talk more about it: "In a remote Polish village, the excentric Janina Duszejko, retired teacher, divides her time between translating William Blake's poetry and observing astrology signs, keeping away from people and close to animals whose company she prefers; but her quiet days are interupted when some members of the local hunting club show up dead. Determined to find answers, Janina decides to investigate the case, coming to a strange theory which will spread panic across the community".

Throughout most of this book, I thought it was a story about solitude most of all. The main character, Janina, spends so much time creating and studying horoscopes, observing the behaviours of animals around her house - as much or even more than the behaviour of her very few neighbours. She also thinks about Czechia. She lives close to the border between Poland and the neighbouring country and idealises what happens there like anyone who fantasizes about what they don't know.

In the last pages of the book, my perspective changed completely. It takes time to understand the real motives for Janina's obsession with the dying people. Finding out what was really going on just shows how amazingly written this book is. I won't go into too much detail as not to spoil the book for anyone who has yet to read it. I will just say that, yes, I did find out why those words were capitalised and I can see how they're clues for what happens in the end and for one other big theme of the story. That said, I never guessed what would happen in the end, and that made me love the book more.

3.5 Depois de ter adorado o "O Ano Sabático" estava ansiosa por voltar à escrita maravilhosa do João Tordo e, embora a escrita maravilhosa se mantenha, como se pode ver por uma classificação ligeiramente mais baixa, não gostei tanto do "O Bom Inverno" quanto da minha primeira viagem à ficção deste autor. 

A sinopse: quando o narrador, escritor frustrado e hipocondríaco, é convidado para um encontro literário em Budapeste, conhece um italiano que o convida a ir até ao seu país de origem para passar uma temporada na casa de um famoso produtor de cinema com uma propriedade no meio do bosque. Chamam a essa temporada de Verão lá passada "O Bom Inverno". Don Metzger, proprietário da casa, tem duas enormes obsessões: cinema e balões de ar quente. É o cinema que leva as personagens deste livro àquela casa no meio de um bosque; são os balões que têm verdadeira relevância no final de contas. Após uma noite com muito álcool, a tragédia abate-se sobre todos os que ali se encontram: Don Metzger é encontrado morto no lago junto à casa. Cada um dos doze presentes tem uma versão diferente do que aconteceu. André Bosco, responsável por construir os balões de Metzger, está determinado a descobrir o culpado e a obter justiça.

As personagens foram o meu maior problema com este romance e o que fez com que me faltasse um detalhe crucial para que este suspense todo (sobretudo no final do livro) tivesse verdadeiro impacto em mim: empatia. Passamos metade do livro a ver como estas personagens convivem umas com as outras e como se comportam. Todas elas são extremamente irritantes e presunçosas (isto é a minha opinião claro). É demasiado tempo a levar com conversas sem interesse nenhum e que demonstram só como todas aquelas pessoas se acham as maiores da aldeia delas. 

Quando Don Metzger aparece morto e chegamos à parte em que Bosco começa a criar pressão (não vou dizer como porque é estragar o livro a quem ainda o vai ler) sobre as personagens para descobrir, à força, o que aconteceu a Metzger, eu simplesmente não quero saber o que acontece a nenhuma delas. Vivam, morram, é-me meio indiferente porque não gosto de nenhuma daquelas personagens. 

Muitos livros existem com narradores que são escritos propositadamente com uma personalidade de que não se gosta, no entanto, pela forma como tudo o resto está escrito, o mistério agarra. Este ano já li um desses e a review está aqui no blogue também - "Lugares Escuros". A Libby Day só se predispõe a revisitar o que aconteceu à família há 20 anos por dinheiro. É uma personagem com muito poucas características que nos fazem gostar dela, ainda assim, o livro continua a puxar para a leitura. Este, nem por isso. 

Nem tudo o que um autor escreve tem de ser brilhante; como em tantas outras coisas, umas vezes corre melhor, outras menos bem. Além do mais, somos todos pessoas diferentes e tenho a certeza de que há quem ame este livro. Mesmo dos meus autores favoritos, há livros que amo e outros de que gosto menos. Ainda assim, se reduzirmos isto a números, está 2-1. Adorei o "Manual de Sobrevivência de um Escritor" e "O Ano Sabático". Deste gostei só mais ou menos. Gostei muito da segunda metade. A primeira, menos. Ainda assim, hei-de voltar a ler João Tordo. Talvez o próximo seja o que lhe deu o Prémio José Saramago. Por agora, vou ler outras coisas. 

_________________________________________________________________________________________________________________

3.5 After having loved, loved "O Ano Sabático"  ("The Sabbatical Year"), I was really excited to go back to the wonderful writing of João Tordo. Although the wonderful writing is still there, as you can tell by the slightly lower rating, I didn't enjoy "O Bom Inverno" ("The Good Winter") as much as my first experience with this author.

The synopsis: When the narrator, a frustrated, hypocondriac, writer is invited to a literary event in Budapest, he meets an italian who invites him to go to his country of origin for a few weeks at the home of a famous film producer with a property out in the woods. The producer calls that gathering "The Good Winter". Don Metzger, owner of the home, has two huge obsessions: cinema and hot air baloons. It's cinema that brings all the characters to his house in the middle of the woods; it's the baloons that end up being most relevant. After a night of heavy drinking, tragedy befalls them: Don Metzger is found dead in the lake by his house. Each of the twelve people present has a different version of what happened. André Bosco, who builds the baloons for Metzger, is set on finding out what happened and seeking justice.

The characters were my major issue with this book and what led to me not being swept by all the suspense (especially at the end of the book). I lacked empathy for them. Throughout the first half of the book the characters mingle and we get to see how they behave. Turns out, all of them are extremely annoying and act super high and mighty (this is my opinion, of course). We spend so much time in conversations that have to real emotional resonance and that show how shallow those people are.

When Don Metzger shows up dead and we get to the part where Bosco begins putting pressure on everyone (I'm not going to say how), I simply do not care about what happens to any of them. Whether they live or die doesn't matter to me. I don't like any of the characters.

Now, there's plenty of books out there with unlikeable narrators and characters. But, the best of those, because of how everything else is written, they're still able to grab the reader. I've read one of those this year and reviewed it for the blog:  "Lugares Escuros" ("Dark Places", by Gillian Flynn). Libby Day is awful and she only revists what happened to her family 20 years ago for money. She is as unlikeable as a character can get, but I couldn't stop reading that book. This one, not so much.

Not everything an author writes has to be brilliant; like in so many other things, sometimes it works out well, other times not so well. Also, people are different as is what resonates with us. I'm sure there are people who love this book. Also, even among my favourite authors there are books by them which I love, others not so much. Even if we look at this in terms of numbers, it's 2 to 1. I loved "A Writer's Survival Manual" and "The Sabbatical Year". I only sort of liked this one (definetly liked the last half better than the first half). Still, I will go back to João Tordo at some point. Maybe next I'll read the book which gave him one of the most prestigious awards in literature in Portuguese language. For now, I'll read someone else.

4Ainda pensei dar a esta publicação o título "A alegria de descobrir um autor novo", mas depois passava por tola. Este livro não é de um "autor novo" no sentido em que ele escreve há mais de vinte anos. É novo para mim porque nunca tinha lido nada dele. Apesar do título dizer respeito ao livro que li, quero começar por falar de algo com que outros leitores se vão identificar de certeza: não é ótimo quando encontramos um livro de alguém que nunca lemos antes e ele nos agarra e nós percebemos logo que vamos querer ler mais coisas escritas por aquele autor? Foi o que me aconteceu com o João Tordo. 

Pode ser coisa minha, mas acho que o primeiro livro que lemos de um autor é determinante para a subsequente decisão de continuar a ler a sua obra ou não. Como toda a gente, tive de ler o "Memorial do Convento" de José Saramago no décimo segundo ano. Foi um suplício (desculpem-me os fãs dessa obra). Demorei anos a ter vontade de pegar noutro livro dele. Então, li o "Ensaio Sobre a Cegueira" que me foi dado como prenda de anos por uma amiga e adorei. Só depois li outras coisas dele incluindo o meu livro preferido do autor. Cheguei a ele por ter dado uma segunda oportunidade a Saramago e correu bem. Não sei se o faria com todos os autores. No ano passado li o "Burgess Boys" da Elizabeth Strout. Detestei. Ainda não li nada dela desde então. O Tom Perotta, autor do "The Leftovers" também está nessa categoria.  Pelo contrário, em 2023 recebi "Bunny" da Mona Awad como prenda de Natal. Amei (foi a primeira review que escrevi para o blogue). E que bom que foi descobrir uma nova autora para ler!

Parece que já me desviei do assunto mas não. Isto foi o que se passou ao ler o "Ano Sabático" do João Tordo também. Este é um livro simples, mas com mensagens importantes. "O que significa ser único? Qual é a marca da nossa identidade?", pergunta o início do resumo da obra na contracapa do livro. Hugo dedicou anos da sua vida à composição de uma música que parecia nunca conseguir terminar. De qualquer maneira, a melodia não lhe saía da cabeça. Um dia, em Lisboa, vai a um concerto do pianista Luis Stockman. O pianista e Hugo são iguais, na expressão, nos gestos. Podiam ser gémeos. Pior ainda: Stockman está em palco a tocar o mesmo tema em que Hugo trabalha há anos. Este momento arrasta Hugo para uma profunda crise existencial: quem é ele, afinal, se há outro sujeito, quase cópia sua, inclusive capaz de imitar algo que julgava existir só na sua cabeça?

Com alguns momentos que me fizeram lembrar o "Homem Duplicado" de José Saramago, João Tordo leva-nos a uma viagem profunda à essência do que é a identidade. O que faz de nós as pessoas que somos? E se abdicarmos daquilo que consideramos serem as nossas principais características, o que nos resta? 

Com uma escrita simples e que nos agarra logo no início, este é um livro que nos leva a pensar sobre temáticas complexas sem ser propositadamente intelectual. A escrita do autor é simples, cativante, e faz com que a história flua a um ritmo perfeito. Embora, em parte, o final não tenha sido o que esperava, adorei ler este livro e vou ter de ler outros do autor.

_________________________________________________________________________________________________________________

4 For a change, today I'm writing about a book originally in Portuguese which I don't think has an English translation. I thought of giving this post the title "The joy of discovering a new author" but then I'd look like a fool. He isn't "a new author", he has been writing for over 20 years. He is just new to me because I had never read him in the past. So, even though the post is titled after the book I read by him, I want to start by writing about something I think all readers will relate to: isn't it amazing when we find a book by someone who we have never read before and it instantly grabs us and we know we will want to read more things by them? That's what happened with me and João Tordo.

It might be me, but I think the first book we read of any author is crucial to help decide if we will read other things by the same author or not. As everyone in Portugal, in twelfth grade, I had to read "Baltasar and Blimunda" by José Saramago, our only Nobel Prize in Literature. I hated it (I apologize to those who love this book). It took me years to feel like trying to read something else by him. Then, a friend gifted me "Blindness" for my birthday and I loved it. Only then did I decide to read more books by him, including my absolute favourite of his books - "All the Names" (there is an English translation if anyone is curious). I only got to read that book because I gave Saramago a second change.  I don't know that I would do that with every author. Last year I read "Burgess Boys" by Elizabeth Strout. Hated it. Haven't read anything else by her since. Same with Tom Perotta, author of "The Leftovers". On the other hand, in 2023, I was gifted "Bunny" by Mona Awad for Christmas and loved it (it was my first review for the blog).

It might seem that I drifted away from the main topic but no. This is also what happened with "The Sabbatical Year" by João Tordo. It's a simple book with such important themes. "What does it mean to be unique? What defines our identity?". The questions open the blurb at the back of the book. Hugo, the main character, has dedicated his life to composing a song he doesn't seem to be able to finish. Still, the melody was always on his mind. One day, in Lisbon, he goes to a concert by the pianist Luís Stockman. Hugo and the pianist are so similar, in their facial expression, gestures. They could be twins. What's worse? Stockman is on the stage playing the same song that Hugo has been working on for years. That moment plunges Hugo into a deep existential crisis: who is he, after all, if there's another man, so similar to him in every way, and who can even copy something he thought only existed in his head?

With a few moments which reminded me of "The Double" by José Saramago (another one of his books which exists also translated in English), João Tordo takes us on a journey to the essence of what is identity. What makes us the people we are? And if we give that up, what's left?

With a writing style that is simple and grabs us right from the beginning, this is a books that makes us think about complex themes without being overly "intellectual". Even though part of the ending wasn't quite what I was expecting, I loved this book and I will read others by this author.

Na semana passada fui à Penguin Random House Grupo Editorial. Fica no terceiro andar de um edifício sem quaisquer indicações de que a editora lá está. Tive de confirmar com a segurança no rés-do-chão que logo me deixou subir. As portas do elevador abriram demasiado devagar como se aquele objecto inanimado estivesse a tirar prazer da minha ansiedade. 

Fui chamada para uma reunião com uma editora a quem tinha enviado o meu manuscrito. Sem mais detalhes do que o convite a lá ir, não sabia muito bem o que esperar. Esperei apenas que fosse bom sinal. Sabia apenas mais ou menos qual era o aspeto da pessoa com quem me ia encontrar (já tinha visto algures pelas redes sociais). Ela apareceu e fomos as duas para uma salinha onde estava outra pessoa que lá trabalhava, numa mesa mais ao fundo, focada no ecrã de um computador portátil. 

Sentámo-nos de frente uma para a outra. "Fala-me do que te levou a escrever esta história", pediu-me e eu expliquei, resumidamente. O livro que foi prenda de Natal para o meu avô, tudo o que ele lá escreveu, a resposta a uma pergunta em particular que me fez dizer "isso dava uma grande história". Afinal, essa última parte foi só mais ou menos verdade e está tudo bem. Talvez tenha sido da história; quem sabe, foi a forma como eu a escolhi contar. Assim que acabei de falar, foi a vez da editora: "nós não vamos avançar com a publicação do teu manuscrito". Direta. "Desculpa, imagino que não era a notícia que esperavas depois de te dizer para vires até cá". 

"Não vim com expectativas específicas", disse-lhe, e era verdade. Só com a curiosidade pelo que podia ou não acontecer. 

"Chamei-te aqui mesmo porque te queria conhecer. Já temos várias histórias como aquela em catálogo. Se te tivesses focado só no que acontece no bordel, talvez. Assim como está, não podemos publicar. Queria que viesses cá ainda assim porque adorei a tua escrita. Tu escreves mesmo muito bem, gosto da forma como constróis as personagens, o enredo. Só não pode ser aquela história. Queria dizer-te pessoalmente". Não estou disposta a mudar de forma tão profunda aquilo que escrevi. Perderia toda a essência.

Num mundo ideal, claro, esta não era a resposta que teria ouvido. Apesar de ter ido sem expectativas, a melhor notícia seria a publicação do meu manuscrito, claro. A sua materialização num livro que todos pudessem ler. Ainda assim, outra parte de mim pensa que, quem sabe, isto não seja pelo melhor. Passo a explicar: o mercado literário em Portugal é como é - poucos leitores e livros muito caros (uma coisa está relacionada com a outra num ciclo vicioso horrível). Se quero publicar aquilo que escrevo, claro, quero ser lida. Já estou a escrever outra coisa. Tenho mais duas ideias que existem só em traços gerais nas notas do meu telemóvel. Está tudo certo.

O meu lado racional sabe que vale a pena esperar por ter um manuscrito que cause mesmo impacto, que um leitor não consiga pousar, que chegue ao final ainda a pensar no que leu. É com um desses que quero ser publicada. Gostava de ser publicada já? Claro que sim. Se for publicada daqui a dois ou três anos, aos 35 em vez de aos 32, no grande esquema das coisas, vai fazer diferença? Nem pensar. Vivo constantemente entre estes dois pensamentos, numa espécie de baloiço que anda de um lado para o outro.

Seja como for, vejo o que a editora da Penguin me disse como motivação e uma grande dose de entusiasmo. Não foi uma porta fechada, bem pelo contrário, ela parece-me aberta. Só tenho de escrever algo à altura. "Memorável", é a palavra que tenho ouvido.  

_________________________________________________________________________________________________________________

Last week I went to Penguin Random House (Portugal). It's in the third floor of a building with no signage saying the publishing house is there. I had to confirm it with the security guard on the ground floor who quickly let me go up. The elevator doors opened much too slowly, as if that inanimate object was taking pleasure off my anxiety.

I had been called to a meeting with an editor to whom I had sent my manuscript. She asked me to meet with no further details, so, I wasn't sure what to expect. I hoped it was a good sign. I sort of knew what she looked like as I had seen pictures on their social media. When she showed up, we walked together to a little room where another person was working at a table in the back, focused on a laptop screen.

We sat facing each other. "Tell me what made you write this story", she asked and I explained. The book that I gave my grandpa as a christmas gift, everything he wrote in there, the answer to a particular question which made me say "hey, that would make a hell of a story". Turns out, that last part is only sort of true. That's fine. Maybe it was the story. Perhaps, who knows, it was the way I chose to tell it. As soon as I finished talking, she said "we aren't moving forward to publishing your manuscript". Direct. "I'm sorry. I imagine that's not what you expected after I asked you to come all the way here".

"I didn't have specific expectations", I said, and it was true. Just curiosity for what could happen.

"I called you here because I really wanted to meet you. We have several stories like that on catalog already. If you had focused only on what happens in the brothel, maybe. As is, we can't publish it. I wanted you to come here still because I loved your writing, you write really well, I love the way you create your characters. It just can't be that story. I wanted to tell you in person". I am not willing to write a more profound change into what I wrote. It would lose all of its essence.

In an ideal world, of course, this wasn't the answer I'd get. Although I went with no expectations the best news would be publication, a physical book all of you could read. Still, a part of me knows this might be for the best. Hear me out: the literary market in Portugal is what it is - a small number of readers and really expensive books (one is related to the other in a terrible vicious cycle). If I want to publish something written by me, of course, I hope to be read. I am already writing something else, I have two more ideas which exist only in my notes App. It's all good.

My rational side knows it's worth waiting for a manuscript that really makes an impact, that a reader can't put down, that someone will reach the end and still think about it. It's with one of those I want to be published. Would I like to be published now? Obviously. Will I care, in the grand scheme of things, if I'm published at 35 instead of 32? No way. I live constantly between those two ideas.

I see what the editor at Penguin told me as motivation and a great deal of enthusiasm. It's not a closed door, on the contrary, it's an open door. I just need to write something up to standard. "Memorable", is the word I have been hearing the most.

Escrever é uma atividade solitária. É aquele clichézão que mais se ouve, embora não deixe de ser verdade. Ninguém precisa de companhia ou audiência para escrever, isso chega depois. Somos nós, o teclado, o ecrã e a página. O que nunca ninguém me tinha dito é como pode também ser uma actividade repleta de ansiedade. 

Já leram/viram "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert"? Começa com um escritor que teve um primeiro romance de imenso sucesso e que ao começar a escrever um segundo se vê assolado por imensas dúvidas, bloqueio criativo, enfim. Nada parece sair-lhe bem. Eu acho que essa coisa do bloqueio criativo como muitas vezes é descrito é mito. Ideias há muitas e é fácil tê-las, o que é difícil é ter boas ideias ou arranjar uma forma interessante de as expor. Percebo, porém, a ansiedade desta segunda volta. 

Eu não tenho nada publicado. Estou a tentar. Enquanto isso não acontece, claro que já estou a escrever outra coisa e deixem-me dizer-vos: mesmo sem ter publicado um livro cujo sucesso quero replicar (como era o caso do Marcus no "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert), há algo diferente neste segundo processo de escrita. O primeiro rascunho do "Nas Sombras de Moura" foi escrito em pouco mais de três meses e sem hesitações. O resultado final foi terrível pois é isso mesmo que é um primeiro rascunho, uma espécie de pedra que depois precisa de ser esculpida, material para ser trabalhado. Mas o que interessa é que escrevi com facilidade, mesmo sem ter planeado nada (o que descobri depois no processo de edição que foi a pior decisão de sempre).

Desta vez pensei "é a segunda vez que estou a fazer isto, sei o que devo e não devo fazer. Por exemplo, sei que devo planear mais do que planeei no anterior". Fiz uma lista das principais coisas que tinham de acontecer na história mesmo antes de começar a escrever e fiquei tão contente comigo mesma porque tinha um plano e um plano significava, à partida, que quando chegasse ao final do primeiro rascunho e fosse tempo de editar seria mais fácil. Continuo a achar que sim. Qual é o problema então? É que nunca mais chego ao final do primeiro rascunho. 

Primeiro achei que a história precisava de duas linhas temporais e localizações. Não precisa. Voltei atrás e foquei-me só num local. Depois apercebi-me de que a vida estava a correr demasiado bem à minha personagem durante imenso tempo. A história precisava de mais obstáculos, conflito. Voltei atrás de novo. Só mais tarde me apercebi que, na verdade, aquilo de que a história precisava era de um incidente logo ao início. Toca a voltar atrás de novo. Agora que remediei tudo isso acho que estou contente com como a história está a ficar. Apesar de todo o meu planeamento, este primeiro rascunho está a demorar muito mais do que o da primeira história. E sabe-se lá se mais para a frente não vou encontrar outra coisa que me vai fazer voltar ao passado para remendar alguma coisa. 

Tudo isto serve para me distrair da outra ansiedade: a de tentar publicar o primeiro livro e da inevitável espera que isso subentende. Essa vem com camadas. Enviar o manuscrito às editoras - o que fiz no início de Abril - é uma primeira camada de ansiedade. Quando chega um e-mail de uma editora a dizer que gostou das 50 primeiras páginas que eu enviei, surge outra camada. Envio as restantes páginas e fico à espera de resposta. Ainda é outra ansiedade diferente. Entretanto, alguém de outra editora entra em contacto comigo e diz que quer combinar uma reunião para nos conhecermos. Eu respondo passado uma hora com datas possíveis. Segue-se uma semana de silêncio. A ansiedade atinge um pico inexplicável. Então, por fim, uma nova resposta chega: tenho uma reunião marcada na Penguin daqui a duas semanas. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Writing is a solitary activity. That's a huge cliché, the most talked about thing about writing, even though it's still true. No one needs company or an audience to write. That comes later  At first, it's you and the keyboard and the screen. What nobody ever told me was how it can also be an activity full of anxiety. 

Have you ever read/watched "The Truth About the Harry Quebert Affair"? It starts with a young writer who had a really successful first novel and struggles to write a second one. He has tremendous doubts, writer's block, everything. Nothing comes out right. I think the writer's block thing as is usually portrayed it's a myth. It's easy to have ideas, it's hard to have good ideas or finding an interesting way of telling a story. I do understand feeling anxious on this second time writing a manuscript.

I don't have published books. I am trying. While that doesn't happen, of course, I'm already working on something else and let me tell you: even without having a book with success I have to measure up to (as was the case for Marcus in "The Truth About the Harry Quebert Affair") there's something different about writing a second book. My first draft of the manuscript I recently submitted to publishers took just over three months to write and was written without a hint of hesitation. The end result sucked but that's why it is a first draft, a kind of stone that needs sculpting. It's just something to work on. But I did write it with ease, even without any kind of planning (which I deeply regretted during editing).

This time I thought: "it's the second time I'm doing this. I know what I should and shouldn't do. For example, I know I have to plan this story unlike what I did the last time". I made a list of the main plot points even before starting to write and I was so happy with myself because I had a plan and that meant, at least I thought so, that when I got to the end of that first draft and it was time to edit, it would be easier. I still think so. What's the problem then? It's that I feel like I will never finish the first draft.

At first, I thought the story needed two timelines and locations. It doesn't. I went back and focused on one place and timeline. Then, I realized my main character's life was going too well for too long. The story needed more obstacles, conflict. I went back again. Later I realized that actually what it needed was an inciting incident right at the beginning. I went back once again. Now, I feel like I have fixed everything and I like how the story is going. Despite all my planning, this first draft is taking so much longer than the one for the first story. Who knows if further down the line I won't find something else that makes me go back to change a bit of the story.

All of this to distract me from the other anxiety: the one of trying to publish the first manuscript and the inevitable wait that implies. That comes with layers. Sending the manuscript to publishers, which I did in early April, was the first layer of anxiety. Then an e-mail arrives of a publisher saying they liked the first 50 pages I sent them. That's another layer of anxiety. I send them the full manuscript and I wait for an answer. A third anxiety layer pops up. After a while, someone from another publisher reaches out to me. They want to set up a meeting. I reply within an hour with possible dates. It is followed by a week of silence. Then, at last, a new answer arrives: I have a meeting with Penguin Random House in two weeks.