4 

É tão bom voltar a escrever-vos sobre um livro que adorei! "Rouge" é uma história que mistura contos de fadas, padrões irreais de beleza e obsessão. Agarra-nos logo desde o início. 

A sinopse: Desde que se lembra, Belle é obcecada com a sua face e vídeos sobre cuidados com a pele. Quando a sua mãe - com quem mantém uma relação distante - morre misteriosamente, Belle volta à Califórnia para lidar com as dívidas da mãe ao mesmo tempo que tenta responder às dúvidas que tem em relação à morte dela. Tudo muda quando uma mulher estranha vestida de vermelho aparece no funeral oferecendo uma pista misteriosa sobre o que poderá ter acontecido à mãe, seguindo-se um vídeo sobre uma experiência transformadora num spa. Com a ajuda de um par de sapatos vermelho, Belle é puxada para "La Maison Méduse", o mesmo spa a que a sua mãe era devota. É lá que Belle descobre os terríveis segredos por de trás da sua obsessão com o espelho.

Embora esteja longe de ser um verdadeiro conto de fadas, assim que começamos a ler é possível ver as referências a várias das histórias que pautam a nossa infância e que - intencionalmente ou não - plantam ideias sobre padrões de beleza. Pensei logo na clássica expressão "espelho meu, espelho meu". Mesmo não estando escrita em parte nenhuma deste romance, é possível ver como a personagem principal é obcecada com o que vê ao espelho. Belle vive para combater qualquer marca na pele - rugas, manchas. 

Porém, à medida que vai fazendo os tratamentos oferecidos pela "Maison Méduse", vai-se apercebendo de que perde mais do que aquilo que lhe estraga a pele - tal como tinha acontecido à mãe. Para evitar estragar o livro a quem possa querer lê-lo direi apenas que memória é também um dos grandes temas deste romance, para além de uma dose a pender para o pouco saudável de obsessão com o Tom Cruise.  

Não mergulhei neste livro às escuras. Como escrevi na publicação há um par de semanas, tive o imenso privilégio de ouvir a Mona Awad falar sobre ele. É baseado em parte na sua própria realidade uma vez que já viveu algum tempo obcecada com vídeos sobre rotinas de beleza. Mesmo tendo algumas pistas sobre a história, ela foi dar a lugares que eu nunca esperava.

Recomendo a quem gostar de um bom mistério e de ser imerso num cenário desconfortável. A maioria do livro desenrola-se como um muito longo pesadelo - nem sempre é fácil perceber o que está a acontecer de facto ou o que está apenas a ser imaginado pela Belle (mais uma vez, uma referência a um conto de fadas). 

Por fim, é sempre um gosto regressar às praias da Califórnia, nem que seja através da leitura. 

_________________________________________________________________________________________________________________ 

4 

It's amazing coming back here to write about a book I loved! "Rouge" is a story which mixes fairytales, unrealistic beauty standards and obsession. It grabbed my attention right from the start. 

The synopsis: For as long as she can remember, Belle has been obsessed with her skin and skincare videos. When her estranged mother Noelle mysteriously dies, Belle finds herself back in California, dealing with her mother's debts and grappling with lingering questions about her death. The stakes escalate when a strange woman in red appears at the funeral, offering a tantalising clue about her mother's demise, followed by a cryptic video about a transformative spa experience. With the help of a pair of red shoes, Belle is lured into the barbed embrace of "La Maison de Méduse", the same lavish, culty spa to which her mother was devoted. There, Belle discovers the frightening secrete behind her (and her mother's) obsession with the mirror - and the great shimmering depths that lurk on the other side of the glass.

Although it's far from the typical fairytale, as soon as we begin reading "Rouge" there are obvious references to some of the classic stories from our childhood which - intentionally or not - plant ideas regarding beauty patterns. I immediately thought about the expression "mirror mirror on the wall" - even if it never was actually in the story. It's obvious from the start that the main character is obsessed with what she sees in the mirror. Belle lives to fight against anything that tarnishes her skin - wrinkles, freckles, spots. 

But as she continues her treatments at "La Maison de Méduse" Belle realises she is losing more than what is ruining her skin. To avoid spoilers, I will say only that memory is also a huge theme in this novel - as well as a not-so-healthy obsession with Tom Cruise. 

I didn't go into this book blindly. As I explained a few weeks ago, I had the imense pleasure of listening to Mona Awad talk about it. The novel is slightly based on her own experience given that she was also once obsessed with skincare videos. Although I had these clues to the story, it ended up taking very unexpected turns.

I recommend it to anyone who enjoys a good mystery set in an uncomfortable setting. Most of the book unravels like a very long nightmare - it's not always easy to perceive what is actually happening and what Belle is imagining (Belle, once again, a reference to a fairytale). 

To conclude, I'll say that it's always a pleasure to go back to the beaches in California, even if only by reading.

Há-de ser uma das lições mais difíceis de aprender para qualquer pessoa que escreva: não há primeiros rascunhos perfeitos. É fácil num passeio pela Waterstones (em Londres) ou pela Bertrand e pela FNAC (em Portugal) deixarmo-nos ser consumidos pelos livros incríveis, até apenas pelas sinopses na contra-capa. Dei por mim muitas vezes a pensar "wow, que história incrível. Como é que esta pessoa escreveu algo assim?". Uma coisa é certa: não o escreveu à primeira de certeza. O lado mais racional do meu cérebro sabe isso. No entanto, continua a ser uma verdade muito difícil de aceitar.

É bom ser relembrada. Há cerca de duas semanas fui à apresentação do novo livro da incrível Mona Awad (onde tirei a foto pirosa que ilustra o artigo de hoje). Na sessão, ela leu uma passagem do novo livro "Rouge" e respondeu a questões do público. Uma das pessoas perguntou-lhe sobre a rotina de escrita e de quantos rascunhos normalmente precisava até ficar satisfeita com um manuscrito. A esta última Mona Awad respondeu dizendo que a 60% do primeiro rascunho, por norma, já tem uma ideia clara do rumo da história. Porém, só ao terceiro rascunho manda o texto ao seu agente. No caso do livro novo, também disse que as alforrecas que parecem ser tão frequentes (e relevantes) para a história, só surgiram mais tarde. Não logo quando começou a escrever.

Actualmente também eu estou a escrever um primeiro rascunho de uma história nova depois de ter passado quase três anos focada só na que comecei em 2021. Sei como começa, o que quero que aconteça a meio, sei mais ou menos como acaba. Ter essa informação estruturada na minha cabeça é, sem dúvida, uma grande ajuda no que toca a estruturar a história e preencher o que falta entre esses três momentos. Mesmo assim, dou por mim a escrever capítulos que já não são os iniciais mas também ainda não é aquele momento de reviravolta a meio, e a pensar "não estou super satisfeita com como isto está a ficar". Muitas vezes, isso deixa-me irritada.

Não é fácil dizer "Não faz mal. É só o primeiro rascunho."

_________________________________________________________________________________________________________________

It must be one of the hardest lessons to learn when it comes to writing: there are no perfect first drafts.

Looking around Waterstones (in London) or Bertrand and FNAC (in Portugal), it's easy to be attracted by amazing books or even just the synopsis on the back. I find myself thinking "wow, what an amazing story. How did this person write something like this?". One thing is for sure: they didn't do it in one go. My more rational side knows that. Still, it's a hard truth to accept.

It's nice to be remembered. About two weeks ago I went to the launch of a new book by the amazing Mona Awad (where I took that silly picture). In the session, she read a passage of her new novel "Rouge" and answered questions from the audience. Someone asked her about her writing routine and how many drafts she does until she is happy. To this last question, Mona Awad repplied by saying that with 60% of the first draft done she usually knows where the story is going. Still, only by draft number 3 does she send it off. In the case of the new book, she also said the jellyfish, so present and relevant to the imagery, were not there from the beginning.

I am also writing a first draft of something new after three years focused on a story I started in 2021. I know how it begins, the midpoint reversal, and I sort of have a vision for the ending. Having that structure on my mind helps a lot when it comes to filling the gaps in between. Still, I find myself writing some chapters (no longer the beginning, not quite the midpoint yet) and thinking "I'm not super happy with how this looks" and that makes me angry.

It's not easy to simply say "that's alright. It's only a first draft".

Por esta altura no ano passado nem sequer fazia ideia de quem era a Mona Awad. Porém, recebi como prenda de Natal o livro "Bunny" da sua autoria e adorei. Amanhã, espero eu, a minha cópia estará assinada pela autora já que ela vem apresentar o seu mais recente romance a Londres e eu vou assistir. "Bunny" foi o segundo livro que li este ano (a minha opinião foi publicada neste blogue a 25 de Janeiro) e gostei imenso, mas não foi preciso passar muito tempo no Goodreads para ver que as opiniões sobre este livro são polarizadas. 

Depois de o ler entendi rapidamente porquê: penso que o "Bunny" é um livro que para quem não escreve é incrivelmente esquisito o que explica comentários que li como pessoas a dizer "o que raio é esta história?". Compreendo. Este foi o primeiro de dois momentos na minha vida em que percebi que talvez a escrita altere o nosso cérebro, a forma como olhamos para a criatividade, quem sabe, para o mundo. Eu, enquanto pessoa que tem por hábito escrever, entendo as questões levantadas por Mona Awad no seu romance - o que é autonomia, na nossa vida, naquilo que pomos no papel? Sobre o que é que temos realmente controlo? No entanto, as circunstâncias descritas no livro mascaram essas perguntas com situações muito esquisitas, lá está, sobretudo para quem não escreve. Nunca me tinha apercebido, até então, o impacto que a escrita podia ter a este nível.

O segundo momento em que me apercebi de como escrever às vezes é uma actividade mesmo peculiar e difícil de explicar a quem não o faz com regularidade foi há umas semanas quando partilhei  um "reel" no instagram que me fez rir com alguém que não escreve. No vídeo "emprestado" da série "Jess e os Rapazes", Jess e Schmidt são apelidados de "personagens" e "enredo" e Nick é o "narrador" que lhes grita "EU SOU A PESSOA QUE TOMA DECISÕES AQUI! EU DECIDO!". Porém os outros dois não lhe dão ouvidos. A resposta da pessoa foi "O quê? Isso é uma loucura" com um emoji confuso. 

 Então, tive de explicar que apesar de sermos a pessoa que escreve e por mais que planeemos a escrita (como deve ser feito - aprendi isso da forma difícil, que foi a aperceber-me de que uma história não planeada requer mil edições), às vezes, o enredo vai por caminhos que não os inicialmente pensados. As personagens assim que passam da nossa cabeça para o papel ou para o teclado ganham vida própria e livre arbítrio (até um certo nível). Nem tudo está sobre o nosso controlo.

No meu mestrado em escrita criativa tive um módulo de Ficção para Jovens Leitores e na história que escrevi havia uma personagem que inicialmente era apenas um rapaz meio introvertido e esquisito que andava na escola com a minha personagem principal. Ao escrever, ainda não sei bem como, eles tornaram-se melhores amigos o que depois até deu jeito porque permitiu criar uma reviravolta interessante. Quero com isto dizer que ao narrador compete apenas garantir que as personagens não se desviam demasiado do caminho traçado, que a história continua coerente, faz sentido e, mais do que isso, desperta o interesse de quem virá a lê-la.   

Por falar nisso, acho que hoje divaguei um bocado nesta publicação. Onde está o narrador que define o fio condutor do que vai na minha cabeça?

_________________________________________________________________________________________________________________

This time last year, I had no idea who Mona Awad was. Then, on Christmas Eve, someone gifted me her book "Bunny" and I loved it. Tomorrow, I hope to get my copy signed as Mona Awad is coming to London to present her most recent book and I am going to the event. "Bunny" was the second book I read this year (the review was published here on the 25th of January) and I loved it! But it didn't take much scrolling through Goodreads to see how polarising the opinions on this book are. 

After reading it, I quickly understood why. I think "Bunny" is a book which, for a reader who does not write, can be incredibly weird. That explains some of the comments I read of people asking "what the hell is this story?". I understand. Reading this book was the first of two moments in my life when I understood that maybe writing alters our brain, the way we look at creativity, maybe even the world. I, as someone who has a writing habit, understand the questions asked by Mona Awad in her book - what's autonomy, in life, in what we choose to put on paper? What do we really have control over? But the circumstances of the book mask those questions with incredibly weird situations which people who don't write might not understand. I never truly noticed the impact writing could have in that sense until just then.

The second moment during which I understood that this thing called writing is sometimes a peculiar and hard to explain activity was a few weeks ago when I shared a "reel" which made me laugh with someone who does not write. In the video clearly "borrowed" from the show "New Girl", Jess and Schmidt are named "Plot" and "Characters". Nick is the "Narrator" who yells at them "I AM THE DECIDER! I DECIDE!". The other two don't seem to listen to him. The person who I sent it to repplied with "What? That's crazy" and a confused emoji.

So, I explained that although we are the person who writes and no matter how much we plot (and we should plot our stories - I learned that the hard way, which was by having to edit an unplanned story about 1000 times), sometimes, the plot goes in a direction different from what we initially thought of. Once the characters leave our brain and set on paper or the laptop, they come to life and get (some) free will. Not everything is under the writer's control.

During my MA in Creative Writing, I had a Fiction for Young Readers module and in the story I wrote for it there was a character which, initially was only supposed to be this weird, introverted boy who went to school with my main character. I still can't quite explain how they became best friends, but it kind of worked as it allowed me to create a very interesting plot twist towards the end. What I mean is: the narrator's job is to make sure characters don't stray too much from the path and the story always makes sense. More than that: it's interesting for whoever reads it.

Speaking of: it looks like I strayed a bit from my topic today. Where's the narrator who is in control of whatever is going on in my brain?

4/5

Com um tom de sarcasmo, até piada, "Bunny" começa com o mesmo tom do filme "Mean Girls" e uma atmosfera não muito diferente - uma rapariga, Samantha, estuda Escrita Criativa na Universidade Warren. Na sua turma há um grupo de raparigas que estão sempre juntas e se mostram impossíveis de abordar. Samantha fica do lado de fora a observá-las apenas, cobiçando sempre a possibilidade de fazer parte daquele grupo.

É exactamente no momento em que Samantha recebe um convite deste grupo de jovens aspirantes a autoras para um evento chamado "Salão Salaz" que este livro muda de tom. Ao quinto capítulo, a história de "Bunny" torna-se turva. Da primeira vez que Samantha se junta às "coelhinhas" (assim se referem umas às outras) no Salão Salaz algo acontece que, no dia a seguir, ela não sabe se o que se passou foi real ou apenas fruto da sua imaginação muito activa. 

Quanto mais tempo Samantha passa com as coelhinhas, mais o leitor se questiona quanto do que está a acontecer é realidade ou uma espécie de alucinação colectiva exacerbada por imaginações em overdrive. A verdade é que imaginar - para depois pôr no papel - é tudo o que aquelas personagens fazem, portanto, o que acontece ao longo do livro dá sempre muito espaço a interpretação consoante o olhar de cada leitor. 

Há outro tema também muito presente na narrativa, sobretudo à medida em que ela progride e Samantha se torna mais próxima das coelhinhas e dos seus estranhos rituais - a questão da autonomia, tanto na vida real como na escrita. Em jeito de provocação, uma das coelhinhas uma vez pergunta a Samantha se quer "ser uma passageira na narrativa de outrém" ou se, por outro lado, "quer ter autoridade criativa" sobre a sua arte e vida. Esta passagem, creio eu, resume o livro na perfeição. Se Samantha tem essa autoridade criativa ou não cabe a cada um dos leitores decidir. Leiam-me e digam o que acham.

Uma leitura intrigante e muito interessante sobretudo para quem, como eu, escreve.

_______________________________________________________________________________________________________________

4/5

With a sarcastic, even funny tone,  "Bunny" starts as the film "Mean Girls" does. The atmosphere is similar too - a young woman, Samantha, studies Creative Writing at Warren University. In her class there's a group of girls who are always together and seem unaproachable. Samantha is always on the outside observing their behaviour, coveting the possibility of belonging to the group.

It's exactly in the moment when Samantha gets an invitation from this group of young aspiring authors to an event called "Salaz Sallon" that the book changes its tone. By chapter five, the story of "bunny" becomes purposely blurry. When Samantha firt joins the "bunnies" (as they refer to each other) in "Salaz Salon", something happens that, the next day, she isn't sure it was real or only the product of a fertile imagination.

The more time Samantha spends with the "bunnies", the more the reader questions how much of what's happening is reality or a collective halucination exarcebated by imaginations in overdrive. It's true that imagining - to then put on paper - is all those characters do, therefore, what happens as the story progresses leaves much to the interpretation of who is reading it.

There is also a theme consistently present in the narrative, especially as Samantha gets closer to the "bunnies" and their strange rituals - the matter of autonomy, both in real life and in writing. In a provocative tone, one of the "bunnies" once asks Samantha if she wants to be "a passenger in someone else's narrative" or if, on the other hand, she wishes to have "creative authority" both in her craft and her life. This passagem, I believe, sums up the book perfectly. If Samantha has that creative authority or not, it's on the reader to decide. Give it a read and let me know what you think!

It's an intriging and extremely interesting read, especially for someone who, like me, writes!