Há pouco tempo voltei a falar com uma das minhas amigas do Mestrado. Como de costume, ao pormos a conversa em dia, surge sempre a pergunta sobre aquilo que nos uniu, que até foi a razão pela qual nos conhecemos: "Então, como vai a escrita?". Contei-lhe que acabei há uns dias a primeira revisão daquilo em que estou a trabalhar agora e que parte dessa revisão se focou em dar força às cenas mais importantes, aquelas que desafiam realmente a minha personagem principal. 

Ao falar com ela, por alto, sobre esse processo, às tantas disse-lhe "houve ali partes em que tive de me sentar a olhar para o que escrevi e pensei 'Meu Deus, Inês Almeida, de onde veio isto?". Ela riu-se e disse que também já lhe aconteceu. Depois da nossa conversa ainda fiquei a pensar sobre isso. A história em que estou a trabalhar tem vários momentos que vou apelidar de "pouco convencionais". Nunca vivi nada nem sequer parecido (felizmente). Então, de onde vêm?

Aquelas pessoas que dizem "escreve o que conheces" ignoram várias valências que o processo de escrita pode e deve ter. Se todos escrevêssemos só sobre aquilo que conhecemos haveria muito pouca ficção, certamente nenhuma fantasia. Quanto mais penso naquilo que eu própria tenho estado a escrever mais me parece que escrever é um exercício de empatia. É sabermos por-nos no papel de outra pessoa, mesmo, neste caso, no de uma pessoa que não existe. Escrever é criar uma situação e uma pessoa (ou mais) e pensar: se isto acontecesse àquela pessoa, como é que ela reagiria? 

Foi isso que fiz nesta história. No imediato, ao reler aqueles momentos mais agressivos da história, pensei "Meu Deus, de onde veio isto?", mas a verdade é que eu sei de onde veio. Veio desse exercício de imaginação, de pensar como é que alguém com a personalidade da minha personagem reagiria a certas circunstâncias, veio também de pesquisa (muita) sobre pessoas que passaram por situações semelhantes. Pensando bem, escrever é aprender a imaginarmo-nos na pele de outra pessoa, uma pessoa que não existe. É alguém que surgiu da nossa cabeça e só existe lá e nas páginas que escrevemos.  

Dito assim, parece coisa de louco. Na realidade, é maravilhoso.

__________________________________________________________________________________________________________________

A few days ago I was chatting with one of my friends from my Master's Degree. As usual, as we were catching up, the question of writing came up. It's what brought us together after all, it's the reason we met. "So, how's your writing going?". I explained to her how a few days ago I finished the first revision of the story I'm working on and how part of that revision was to strengthen the most important moments, those which really challenge my main character.

While speaking to her about that, I ended up saying something like "there were some parts that I had to sit down, look at what I wrote, and I thought 'My goodness, Inês Almeida, where did this come from?'". She laughed and said the same thing happened to her from time to time. After our conversation ended, I still thought about that. The story I'm working on has several moments that I am going to call "unconventional". I haven't lived anything similar (fortunately). So, where did it come from?

Those people who say "write what you know" ignore several important parts of the writing process. If all of us just wrote what we knew, there would be very little fiction, certainly no fantasy. The more I think about what I have been writing, the more it seems to me that writing is an exercise of empathy, It's about knowing how to put yourself in someone else's shoes even if, in this case, it's the shoes of someone who doesn't even exist. Writing is to create a situation and a person (or more) and think: if this happened to that person, how would they react?

That's what I did in this story, Immediately, while reading those more aggressive moments, I thought "my god, where did that come from?" but I do know where it came from. It came from that exercise of imagination, of thinking about how someone with my character's personality would react to those circumstances. It also came from research (a lot of research) about people who did go through similar situations. Honestly, writing seems to be about learning to imagine what it's like being someone else, someone who doesn't even exist. It's about imagining how it's like to be someone created by our own mind and who only exists there and on the pages.

I think this makes us writers sound mad. In reality, it is a wonderful process.

Esta semana que passou vi um filme de um género que não vejo com muita frequência: Ficção Científica, talvez Especulativa com uma pitadinha de distopia ecológica. "Aniquilação", baseado no primeiro livro de uma trilogia da autoria de Jeff VanderMeer (que já está no meu Kindle para ler, portanto, daqui a uns tempos venho falar sobre os livros de certeza) conta a história de quatro mulheres - uma bióloga, uma antropóloga, uma psicóloga e uma militar - que vão a um local chamado "Área X" perto do mar que está fechado ao público há 30 anos. Acreditam ser a décima segunda equipa a ir àquele lugar. A história é contada da perspectiva da bióloga cujo marido desapareceu durante meses e reaparece misteriosamente, sem memória ou capacidade para explicar como regressou a casa.

Dito assim (e é mesmo assim que acontece no filme e, imagino eu, no livro) parece mais um mistério que outro género qualquer e, na verdade, é. Porque é que aquela pessoa voltou da Área X? Como é que ele voltou da Área X? Porque é que mais ninguém voltou? Porque é que ele não tem memória do que aconteceu? Todas estas questões fazem-nos ficar agarrados à história. Queremos perceber o que aconteceu, mesmo sabendo que aquele cenário nunca poderia acontecer. Porquê? Suspensão da Descrença. 

Este é um conceito chave em qualquer tipo de ficção, mas mais importante quanto mais irreal o cenário parecer. Ele refere-se à capacidade e/ou vontade de um leitor (no caso dos livros) ou espectador (no caso de filmes/séries) de aceitar que o que está a acontecer na história, naquele contexto específico, é verdade e faz sentido, mesmo que o contexto seja completamente irreal. É abdicarmos da parte mais lógica do nosso cérebro a troco do entretenimento que aquele filme, livro ou série nos proporciona. Mas, para isso, o que estamos a ler ou a ver tem de ser bem feito. O "Aniquilação" está super bem feito, sobretudo por, apesar de ser ficção científica, se agarrar muito ao aspecto misterioso que faz com que o espectador queira continuar a ver e queira perceber o que acontece às personagens mesmo que aquilo que lá acontece, no nosso mundo real, nunca fosse possível, porque a área X não existe, nem nada do que lá habita. 

Também há uns dias tive uma conversa sobre aquilo que estou a escrever, e quando eu expus um problema que tinha com uma alteração que era preciso fazer, porque não soava realista (depois fui ver e afinal é realista sim senhor, mas isso é uma conversa para depois), a pessoa com quem falava respondeu-me que era ficção e que nem tuuuuudo tinha que ser igual ao mundo real. Eu respondi "eu sei, mas há leitores irritantes que vão logo ao Goodreads (se isto for publicado) dizer que não faz sentido". Eu, eu sou esse leitor irritante. Pronto, já disse - e disse à Dora também.

No início deste ano comecei a ler um livro e parei ao final de cinquenta páginas porque os diálogos soavam idiotas, porque as pessoas não falam assim, porque passado meia centena de páginas ainda não percebia o que se estava a passar. Por isso, quando me dizem para confiar na suspensão da descrença dos leitores, às vezes tenho receio, porque a minha própria nem sempre funciona. Funcionou com o "Aniquilação" e isso fez-me pensar no que leva a que ela tenha sido "activada" - personagens bem construídas, com profundidade. O cenário era completamente ficcional, mas aquelas pessoas não. Elas podiam ser qualquer um de nós. 

_________________________________________________________________________________________________________________

This past week I watched a film of a genre I don't usually watch - Science Fiction, Speculative maybe, with a pinch of Ecofiction. "Annihilation", based on the first book of a trilogy by Jeff VanderMeer (which I now have on my kindle to read, so, in a couple of months I may come here to talk about those books too), tells the story of four women - a biologist, an anthropologist, a psychologist and one military woman - who go to a place called "area X" near the sea, which has been closed to the public for 30 years. They believe they're the second team to go to that place. The story is told from the point of view of the biologist, whose husband disappeared for months and reappeared mysteriously, with no memory or the ability to explain how he got back.

Explained this way (and it is how it happens in the film and I expect in the book) it seemed more like a mystery than any other genre. Why did he come back from area X? How did he come back? Why did nobody else come back? Why doesn't he remember anything? These questions are what make us keep watching it. We want to understand what happened, even though the setting of that story is a complete fantasy. Why? Suspension of Disbelief.

It's a key concept in any kind of fiction but increasingly important the more unrealistic the setting. It refers to the ability/willingness of a reader (in case of a book) or a spectator (in films/shows) to accept as true what's happening in the story even if the context is completely fake. We give up the logical part of our brain in exchange for the entertainment. For that, though, the film, show or book has to be great. "Annihilation" is a very well-made filme, mostly, because despite being science fiction, it leans towards the mystery aspect of things and makes the spectator want to know what will happen to those characters despite the fact that, in the real world, there's no "Area X", or any of the living things that are there. 

Also, a few days ago, I had a conversation with someone about the story I'm writing. Faced with a change I need to make but which, at first, seemed to me super unrealistic (then I researched and, turns out, it's actually pretty realistic so it's fine) she said that it was a work of fiction, so, not everything had to be just like the real world. I repplied "I knowm but there are those annoying readers that will go straight to Goodreads (if it's ever published) to say it makes no sense". It's me. I'm that annoying reader. There, I admitted it. In the conversation I was having, I admitted it too.

In the beginning of this year I started reading a book and stopped after fifty pages because the dialog was idiotic, people do not speak like that, and because after after that long I could not understand anything that was going on nor know anything relevant about any of the characters. So, when people tell me to lean into the suspension of disbelief of my potential future readers, I struggle a bit, as my own suspension of disbelief doesn't always work. It did work with "Annihilation" and I thought about why that is: well-written characters, with depth, with flaws. The setting was completely made-up but those could be real people. They could be any of us. 

Vamos falar sobre calhamaços. Dois dos livros que estão nesta imagem não parecem enormes, mas o da Tânia Ganho, que agora estou a ler, tem mais de 600 páginas, diria que já é compostinho. Os livros não se medem aos palmos e muito boas histórias podem ser contadas em meia dúzia de páginas - contos. 

Enquanto leitora, não discrimino. Quem desde cedo leu os Harry Potter não se assusta com livros maiorizinhos. Desde que a história vá sendo cativante, mesmo um mamarracho de 1200 páginas nos pode agarrar pela mão e levar numa viagem que não abandonamos até chegar ao fim. Pontos bónus se o final não for um enorme chapadão na cara de tão ridículo - estou a olhar para ti, "Under the Dome" do Stephen King, aqui mesmo nesta imagem ao lado. 

Enquanto pessoa que gosta de escrever dou por mim a pensar em como estes livros de maiores dimensões são escritos, em como estas histórias são concebidas para manter sempre o leitor interessado e ele não abandonar o livro a meio.

Há várias estratégias possíveis. Comecemos pelo método Stephen King. Nestes dois livros, tal como no "The Stand" - que já não tenho mas que é o meu preferido dos seus calhamaços - o que faz com que as histórias não se tornem aborrecidas é a forma como ele vai alterando o foco da narração entre as personagens. Do Joel Dicker uso este como exemplo porque é o melhor dos livros dele que li a este nível. Como prende a atenção do leitor? Constantes surpresas e reviravoltas. Não há como não querer continuar a ler.

Agora estou a ler o livro da Tânia Ganho e estou ansiosa por vir aqui falar dele mais a preceito - primeiro tenho de o acabar. No entanto, desde já digo que esta autora tem o Santo Graal das técnicas para cativar o interesse do leitor e para fazer querer devorar o calhamaço até ao fim: personagens cativantes, tem. reviravoltas e/ou pequenas surpresas, tem. Cereja no topo do bolo - capítulos de dimensões diferentes, o que dá um ritmo incrível à história e, a maior parte deles, são pequenos - entre uma a duas páginas, às vezes, só meia página. Nunca me imaginei a escrever um calhamaço como qualquer um destes da imagem, mas, se um dia me der para isso, volto a ler o "Apneia" para tirar notas. Muito obrigada, Tânia Ganho, por este excelente trabalho que tanto me está a ensinar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Let's talk about huge books, physically speaking. Two of the books in this picture do not look that big but the one by "Tânia Ganho", which I am currently reading, is over 600-oages long, I'd say it's already a large book. Books shouldn't be judged by their length. There are a lot of amazing stories that can even be told only in a couple of pages, short stories.

As a reader, I don't discriminate. Anyone who grew up reading Harry Potter does not get spooked by the size of books. As long as the story is captivating, even a 1200 page book can grab us by the hand and take us on a trip until the end. Bonus points if the ending isn't a huge slap in the face - yes, I am looking at you "Under the Dome" by Stephen King. What a ridiculous ending.

As someone who enjoys writing, I find myself thinking about how these larger books are written and how the stories are organized to always keep the reader interested. There are several possible strategies. There's the Stephen King Method. In these two books, as in "The Stand" - I don't have it anymore but it's my favourite of his larger books - what makes the story compelling is the way he moves the focus from one character to the next. By Joel Dicker, the book in the picture is the best example. How does it grab the attention of the reader? Constant surprises and twists. You can't help but keep reading.

Now, I'm reading the blue book by Tânia Ganho (a Portuguese author) and I can't wait to come here to write about it - but first I have to finish reading. I can say already that she unlocked the holy grail of techniques to captivate the interst of readers for a longer book. It has captivating, complex characters, it has twists and turns, constant little surprises, and, cherry on top - the chapters tend to be shorter with just a sprinkle of longer ones in-between. Most chapters are one to two pages long, or even just half a page. 

I have never thought about writing a longer story like any of those books in the picture but, should I ever want to, I will definitely re-read "Apneia" ("Apnea") to take notes. Thank you to Tânia Ganho for this amazing book which is teaching me so much.

Onde e como é que se aprende a escrever? Há duas respostas que imediatamente devem chegar à vossa mente - aprende-se a escrever escrevendo e aprende-se a escrever ao ler o que outros escreveram. São as duas formas mais directas de se começar a perceber melhor esta coisa peculiar que é a palavra escrita, de se ver o que se deve e não fazer. Também há imensos cursos, de maior ou menor duração, mais ou menos formais, que se pode fazer para melhorarmos a nossa escrita, mas até nesses a mensagem é clara - aprende-se a escrever a fazê-lo e a ler o que foi escrito por outros. 

É por isso que todos os escritores devem ler. Tenho sérias dúvidas de que algum escritor publicado não tenha sido leitor primeiro, não tenha começado a aperceber-se da afinidade que sentia pela palavra escrita ao ler as de outras pessoas.

Quem escreve sabe que a parte do nosso cérebro que faz esse trabalho não se desliga, raramente dorme, mesmo quando dormimos nós. Sabe também que mesmo quando não estamos a escrever, ela trabalha, num cantinho da nossa mente, mesmo que seja tipo aquelas aplicações de telemóvel que funcionam só no background.  

Sei que, por norma, escrevo-vos sobre livros aqui. Hoje abrimos uma pequena excepção. No outro dia fui ao cinema. Fui ver o filme cujo cartaz está a ilustrar esta publicação hoje - "Sing Sing". Amei. Não vou discorrer muito sobre ele porque não quero que este blogue se torne numa "janela indiscreta". Quero apenas dizer que o que me fez gostar do filme foi sobretudo a escrita. É baseado numa história verídica e num livro, mas parabéns aos argumentistas. Este filme é uma lição brutal de escrita, sobretudo ao nível da construção de personagens (mais uma vez, eu sei que são pessoas reais, mas estou a falar da forma como o filme se desenrola).

O enredo e a localização daquele filme é logo um incrível motor para as personagens terem camadas - a acção passa-se numa prisão de alta segurança. Sabemos que aquelas pessoas ali estão (à partida) por terem sido condenadas por crimes horríveis. Todos eles dão a entender que estão a cumprir penas longas, alguns deles talvez pena de prisão perpétua (um deles em particular penso que sim, mas nunca é dito diretamente). Não podem ter cometido crimes leves se as penas são aquelas. No entanto, por participarem num grupo de teatro organizado dentro da prisão que, de seis em seis meses, apresenta uma peça feita por eles, somos confrontados com pessoas que são tudo menos unidimensionais. Isso é algo imprescindível de considerar quando estamos a escrever e a criar personagens. Ninguém é só uma coisa, todos temos várias facetas, somos seres complexos. As personagens devem sê-lo também.

Outra coisa que adorei na forma em como este filme está escrito é como ficamos a conhecer cada uma daquelas pessoas. O filme é salpicado de momentos, pequenas conversas, em que aqueles homens nos dão a conhecer quem são - falam da família que têm lá fora, de uma memória boa que têm, do seu lugar ideal. Uns falam de momentos com a família, outros falam de sítios que nunca irão visitar e gostariam e só essas pequenas conversas dizem-nos tanto sobre todas aquelas pessoas. É mais uma lição para levar para a escrita também - aprender a criar momentos em que as personagens se dão a conhecer sem terem de dizer ao leitor aquilo que são. Em vez disso, mostrar.

_________________________________________________________________________________________________________________

Where do we learn how to write? There are two immediate answers - we learn how to write by writing and by reading what other people wrote. It's the two most direct ways to start understanding this peculiar thing that is the written word,  to learn what we should and shouldn't do. There are also courses, but even in those the message is clear - you learn to write by doing it and by reading. That's why all writers read. I highly doubt that any published writer wasn't a reader first, that they didn't notice how much they loved the written word by reading other people's work.

Those of us who write know that the part of the brain who does that job never shuts down, it rarely sleeps, even when we do. We also know that even if we are not writing, that part of the brain works in a corner of our mind, even if just as a kind of background app on our phone.

I usually write about books here. Today, I make an exception. The other day I went to the cinema. I went to see the film whose poster illustrates this post - "Sing Sing". I loved it. I'm not going into much detail about it. I don't want this blog to become about cinema. I just want to say that what made me love this film has all to do with how it's written. It's based on true stories and on a book that has been written as well, but congratulations to the scriptwriters. It is a hell of a writing lesson, especially in terms of creating characters (although those are real people, living in that situation).

Just the setting of the story is a great motor for the characters to be layered - the action takes place in a High Security Prison. We know, just because they're there, those men were probably convicted of horrible crimes. None of them says it directly, but all of them hint their sentences are long, some even hint at life imprisionment. It had to be a serious crime to put them there. But by taking part on a theatre group organized inside the prison who, every six months, puts on a play we are immediately told those men are anything but unidimensional. That is something to always have in mind while writing - no one is just one thing - just nice, just mean, just a thief, just a princess. We all have several sides to us, we're complex beings. Characters have to be too.

Another thing I loved was the way this film makes us get to know the people in it. Throughout the two hours there are several small moments, little conversations they have - about their family outside, a good memory they have, their favourite place. Some mention moments with grandparents, others places they will never visit and really wanted to, and those conversations tell us so much about all of those people. It's another lesson: learning to create moments in which the characters show their personality, instead of us just telling the reader what it is. 

Quem me segue por aqui sabe que é a segunda vez que estou a escrever um primeiro rascunho completo de um romance e desta vez tenho vindo a notar algumas coisas que não me lembro de ter reparado da primeira vez que me lancei a escrever uma história - A escrita flui muito melhor quando as personagens estão a sofrer. É possível que a diferença tenha a ver com o facto de as persoagens na minha primeira história estarem logo no início numa posição de desvantagem. Embora a vida delas piore progressivamente ao longo da história, como, mesmo no princípio, as coisas não iam de vento em popa para eles, não senti o que estou a sentir agora.

Não sei o que isso diz de mim mas: escrever uma vida miserável para as personagens é muito mais fácil do que momentos em que as coisas lhes correm bem. Na história que estou a escrever actualmente, no início, a vida corre muito bem à minha personagem principal - Ela mudou-se para um sítio que adora, tem um trabalho novo de sonho, fez amigos incríveis. Tive uma série de momentos enquanto escrevia esses capítulos iniciais em que pensei que a história não ia a lado nenhum, não havia tensão, não havia conflito. Houve dias em que escrever quinhentas palavras era uma sorte.

Na última semana e meia - mais coisa menos coisa - cheguei por fim ao momento em que as coisas começam a piorar só um bocadinho na vida da minha personagem principal e, meu Deus, a escrita tem fluído muito mais. Em menos de uma semana escrevi quase dez mil palavras. Queridas personagens, peço imensa desculpa. A ficção é feita de uma vida dura para vocês. Mesmo que inicialmente as coisas pareçam todas perfeitas, a ficção tem mais impacto quando há adversidade e conseguimos mostrar como as personagens lidam com ela (quem leu, por exemplo, "A Cicatriz" da Maria Francisca Gama este ano sabe do que estou a falar).  Adversidade traz conflito, traz tensão e desenvolvimento. É através desses momentos que mostramos também os defeitos das personagens - uma vez que nem sempre reagimos da melhor maneira - e isso torna-as mais completas e, espero eu, mais realistas. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Those who have been following me here know that I am currently writing a first draft of a new novel. It's the second complete first draft that I am writing and I have been noticing things that I don't remember noticing the first time I did it - writing flows so much better when characters are suffering. It's possible I'm only noticing it now because in the first story I wrote, in the beginning, my main characters were already disadvantaged. Even if their life got progressively worse as the story moved along, things were never good to begin with so I never felt a stark contrast. 

I don't know what this says about me but: writing a miserable life for my characters is a lot easier than writing moments when things go well for them. In the beginning of my current story, everything goes well for my main character. She moves to a city she immediately loves, gets a dream job, makes incredible friends. There were a lot of times while writing that beginning when I felt like the story was going nowhere. There was no tension, no conflict. In some days, writing 500 words was a challenge.

In the last week and a half - more or less - I reached finally the moment where things start to fall apart just a little and, my God, my writing is flowing so much better. In less than a week I wrote almost 10 thousand words. Dear characters, I am sorry. Fiction is created usually from challenging moments for you. Even if iniatially everything is perfect, fiction has much more impact when there's adversity and we can show how characters handle it. Adversity brings conflict, tension, character development. It's through those moments that we can show character flaws - seeing as we don't always react well to adversity - and that makes them more complete and, I hope, more realistic.

Em Londres, onde vivo, há uma organização  chamada "London Writer's Salon" que todos os dias, quatro vezes por dia, organiza sessões de uma hora online em que o único objectivo é escrever. A regra naquela hora é "ou escreves, ou não fazes nada" e, mesmo que não estejamos super motivados para escrever, quando a possibilidade de ficarmos só a ver a tinta da parede a lascar se torna real, o teclado chama logo por nós. Desde 2021, quando me mudei para cá, que de vez em quando participo nessas sessões de zoom. Só recentemente descobri que na segunda segunda-feira de cada mês fazem um evento presencial também.

Nesta segunda-feira inscrevi-me e fui. A sessão decorreu como decorreria se tivesse acontecido online, com a excepção de que, ao invés de cinquenta pessoas a olhar para o ecrã de um computador apenas, estivemos uns quinze sentados à volta de longas mesas de madeira. No início das sessões costumamos escrever intenções na conversa associada àquela sessão de zoom. Na segunda-feira fizemo-lo presencialmente. Como se na escola, tivemos de nos voltar para a pessoa sentada ao nosso lado e dizer-lhe: "nestes cinquenta minutos quero escrever...". No meu caso, porque estou outra vez a tentar completar o objectivo das cinquenta mil palavras do National Novel Writing Month (Mês Nacional da Escrita de um Romance), tinha de escrever 1600 palavras. 

Quando estamos a falar directamente com alguém ao invés de a escrever no vácuo de um chat, porém, a coisa acontece de forma diferente: do outro lado chegam perguntas também. A pessoa sentada ao meu lado chamava-se Zoe. Estava a escrever um livro de não-ficção sobre lições que aprendeu ao longo dos últimos vinte anos da sua vida profissional e está quase a chegar ao final. A seguir, chegou aquilo que nunca acontece nas sessões online - ela perguntou-me: "E tu?" 

"O que estou a escrever é ficção embora muito vagamente baseado em experiência também. Vou pegar naquilo que vivi e tornar tudo muito pior porque uma personagem principal tem de sofrer. É isso que torna uma história interessante, não é verdade?". A Zoe concordou. A seguir contei-lhe, em traços gerais, o que vai acontecer na história. Traços gerais porque nem eu tenho ainda traços específicos. Estou a meio de um primeiro rascunho e, embora tenha uma ideia de como quero que a história progrida, às vezes a escrita escapa-nos da mão, as personagens viram desobedientes e decidem diferente do que tínhamos imaginado. Sei bem que isto deve soar a loucura para quem não escreve. Deve ser por isso que tantas pessoas parecem ter detestado o "Bunny" da Mona Awad (sobre o qual escrevi aqui também), que eu adorei. Debruça-se muito sobre esta coisa estranha que é a escrita.

Enquanto falava, a Zoe ia assentindo e no final disse-me apenas: "Soa muito interessante. Relatable". Isso é o mais importante. O que torna um livro cativante é a sua capacidade de criar empatia. Podemos não ter vivido o mesmo que a personagem sobre a qual estamos a ler, mas, se de algum modo conseguímos que quem está a ler se sinta como se estivesse a passar pelo mesmo que a personagem. Talvez sejam os questionamentos, perguntas que já nos fizemos a nós próprios também ou a reacção da personagem em face de um qualquer problema. Na escrita temos de arranjar forma de puxar os cordelinhos da empatia. Só assim uma história deixa marca no leitor. 

_________________________________________________________________________________________________________________

I just recently discovered that the "London Writer's Salon" which every day hosts four writing sessions online also hosts an in-person one, every second monday of the month. This past monday I signed up and went. The session went by as it would have if it had been online, with the exception of having 15 people around long tables instead of 50 just on screens in a zoom session. At the beginning of each session we set intentions and this time we did it too. As if in school, we had to turn to the person sitting next to us and say "in these 50 minutes I want to write...". In my case, because I am once again trying to reach the 50.000 words goal on National Novel Writing Month, I had to write 1600 words. 

When we speak directly to someone instead of writing in the vacuum of a chat, however, it is a bit different: from the other side come questions too. The person sitting next to me was called Zoe. She was writing a non-fiction book on lessons she learned over the last twenty years or so as a professional woman. She is almost done with her draft. Then she asked me: "what about you?".

"I'm writing fiction, although very loosely based on things I have experienced. I will take what I lived and make everything a lot worse. A main character has to suffer. That's what makes a story compelling, right?" Zoe agreed. Afterwards, I told her, in broad strokes, what will happen. I don't really have specifics yet anyway. I'm not even halfway through a first draft e, although I have an idea about how I want the story to progress, sometimes writing breaks free of our grasp, characters become desobedient and decide differently from what we envisioned. I know how crazy this must sound for someone who does not write. It's no wonder "Bunny" by Mona Awad was such a polarising book. I loved it exactly because it dwells on this very weird thing called writing.

As I spoke, Zoe nodded along. In the end she blurted out "that's very interesting, Relatable". That's the most important, right? What makes a book captivating is its ability to create empathy. We may not have lived through the same things the character is going through but, somehow, we can understand what they are feeling. Maybe it's because of the questions the character asks herself, questions we have asked ourselves too. Or maybe it's the way the solve a problem. In writing we have to find ways to pull the strings of empathy. That's the only way to leave a mark in the reader.

Esta semana foi de trabalho e de me debruçar sobre questões sobre as quais só comecei a pensar mais recentemente, por consequência do que tenho feito. Há uns meses, quando escrevi sobre "A História de Roma" da Joana Bértholo (podem ler a publicação completa aqui) contei-vos que era um teste para ser leitora freelancer para a London Literary Scouting. Desde aí (como é que Julho já parece ter sido há tanto tempo?) li mais manuscritos para eles em que o propósito é, à primeira vista, simples. Tenho de responder às perguntas: este livro deve ser traduzido para outra língua? Deve ser adaptado para série ou filme?

A questão de ser traduzido para outra língua pode ser colocada de outra forma: o que está ali escrito é universal? A partir do momento em que me coloquei essa questão senti-me a Alice no País das Maravilhas a seguir o coelho pelo bosque e a ser levada para um buraco que parece não ter fundo. A questão da universalidade leva a outras. Como é que sabemos o que é universal? O que é que faz com que um livro seja adorado por muita gente mesmo que não por toda a gente (isso não existe): Temas.

A questão dos temas na literatura sempre me fez revirar os olhos. Porque é que uma história tem absolutamente de ter um tema específico? Não chega ser uma boa história? Porque é que temos de identificar que, na verdade, a história não é sobre as personagens e o que lhes acontece, antes sobre este ou aquele tema? A resposta é esta: pela questão da universalidade. É preciso identificar os temas sobre os quais um livro está realmente a debruçar-se ao contar uma determinada história para perceber se é algo que as pessoas, mesmo que não vivendo naquela realidade específica, vão perceber.

"A História de Roma" fala de um ex-casal que se reencontra dez anos depois de se ter separado. As duas pessoas passeiam por Lisboa e relembram vários momentos da relação - cada um de forma bastante diferente. O verdadeiro tema deste livro, porém - percebemos ao ler - é a memória e também a questão da maternidade. Um leitor (talvez, em particular, uma leitora) em qualquer parte do mundo tem experiências que lhe permitem relacionar-se com o que a personagem está a viver dada a universalidade dos temas. 

É o facto de nos identificarmos com uma personagem que faz com que gostemos ou não de um determinado livro? Não necessariamente. Em primeiro lugar, depende do tipo de livro: há livros claramente mais focados no enredo, outros no desenvolvimento de personagens. Depois, relacionado com isto, do tipo de leitor que somos - eu tendo a ser uma leitora que prefere um livro com um bom enredo do que um em que se perde imenso tempo a desenvolver personagens mas às quais nada acontece. 

Alguma vez pensaram sobre que tipo de leitor são? Mesmo que nunca o tenham feito, façam-no agora. Pensem: Que género de livros vos atrai mais? É o enredo que vos agarra? São as personagens? Há também quem prefira livros passados ou num cenário complexo - como o caso de livros de Fantasia - ou num cenário que adoram (por exemplo, determinada cidade).

Digam-me nos comentários a vossa preferência e podemos partilhar recomendações de leitura!

_________________________________________________________________________________________________________________

This week was work-heavy and it made me think about some things I have only recently started to wonder about as a consequence of what I have been doing. A few months ago, when I wrote about "A História de Roma" ("The History of Roma") by Joana Bértholo (you can read the post here ) I told you it was a test to be a freelance reader for London Literary Scouting. Since then (how was July seemingly so long ago already?) I read more manuscripts for them and the goal, at first glance, is simple. I have to answer the questions: can this book be translated to another language? Should it be adapted as a show or a film?

The question regarding translating it to another language can be posed differently: is what is written in that book universal? From the moment I wondered about that, I felt like Alice in Wonderland going down a massive rabbithole. The question about it being universal or not, poses others. How do we know what is universal? What makes a book be loved by many people (not everyone, that doesn't exist): themes.

The issue of themes in literature always made me roll my eyes. Why does a story absolutely need a specific theme? Isn't it enough that it's a good story? Why do we have to point out that a story is not in fact only about characters and what happens to them but also about this or that theme? The answer is exactly that - so we know what is universal or not. It's necessary to identify the themes of a book to understand if it's something that people, even those not living in that specific reality, will understand and relate to.

"The History of Roma" is the story of an ex-couple that meets once again in Lisbon 10 years after their break-up. While they wonder through the city, they recall moments of their relationship - each of them remembers it very differently. The real theme of this book, though - we understand by reading it - is memory and motherhood. A reader anywhere in the world will have experiences that help him relate with what those characters are living through because those themes are universal. We all have memories.

Is it the fact that we relate to a character which makes us like a book? Not necessarily. To begin with, it depends on the kind of book. There are books clearly more plot-focused, others more character-focused. Then, related to this, it depends on the kind of reader we are. I tend to prefer books with a great plot even if the characters aren't super fleshed out rather than one with amazing characters where nothing happens.

Have you ever thought about the kind of reader you are? Do it now. What kind of book do you gravitate towards? Is it the plot that grabs you? Is it the characters? Is it the setting? Some people might prefer a complex setting - like in fantasy books - or a setting they love (namely a city they visited and loved).

Tell me in the comments your preferences and maybe we can swap book recommendations!

Vou começar a publicação de hoje dizendo aquilo que alguns leitores mais puritanos considerariam um sacrilégio: sim, há adaptações cinematográficas que são mais memoráveis que os livros de origem. Porém, não é por isso que esta fotografia ilustra a publicação de hoje. 

Sexta-feira passada morreu Maggie Smith, actriz incrível que, embora tenha actuado em mais de 80 filmes e séries, para mim será para sempre a Professora Minerva McGonagall dos filmes Harry Potter. Já li estes livros duas vezes, no entanto, por mais que me concentre e tente pensar, não me lembro de qualquer descrição da personagem. Não sei como são as suas feições, não recordo a  cor dos olhos ou cabelo. 

Quando penso na professora McGonagall penso imediatamente na interpretação feita pela Maggie Smith que cresci a ver nos filmes (e já vi todos dezenas de vezes de certeza absoluta). 

Outro exemplo, bastante diferente, que ficou sempre na minha mente - tendo já visto o filme muito mais vezes do que li o livro - foi Anthony Hopkins a interpretar Hannibal Lecter no "Silêncio dos Inocentes". Neste caso, lembro-me que até a descrição física da personagem no livro era diferente: tinha seis dedos numa mão, era moreno, olhos escuros. Não sei quem foi o director de casting que leu essa descrição e pensou "bora contratar o Anthony Hopkins", mas quem não pensa nele quando ouve o nome "Hannibal Lecter"? O Thomas Harris que me desculpe, mas não é a versão dele da personagem que é memorável. 

Poucos actores além destes dois tiveram a capacidade de me fazer esquecer por completo a versão literária das personagens que interpretaram e, sem dúvida, que isso é mais que prova do seu enorme talento.

_________________________________________________________________________________________________________________

I'm going to start by saying something that some readers, a bit more exigent, will find sacrilegious: yes, there are film adaptations that are more memorable than the books they're based on. That is not why that image illustrates today's post though.

Last Friday, Maggie Smith died. She was an amazing actress and although I know she acted in over 80 films and tv series, she will always be Professor Minerva McGonagall in the Harry Potter films. I have read the books twice and, no matter how much I think about it, I can never remember a description of the character. I don't know what she looks like in the books, what the hair colour are supposed to be or the colour of her eyes. Every time I think about McGonagall, I immediately think of Maggie Smith's interpretation I grew up watching in the films (and I have watched all of them dozens of times for sure).

Another example, really different, that always comes to mind - having watched the film way more times than I read the book - is Anthony Hopkins as Hannibal Lecter in the "Silence of the Lambs". In this case, I still remember the description in the book: six fingers in one hand, dark haired, dark eyed. I don't know what casting director read that description and went "let's cast Anthony Hopkins", but who doesn't think about him when hearing the name "Hannibal Lecter"? Sorry, Thomas Harris, your version is less memorable.

Very few actors aside from these two had the ability to completely make me forget the literary version of their characters and, for sure, there is great proof of their enormous talent.

Por esta altura no ano passado nem sequer fazia ideia de quem era a Mona Awad. Porém, recebi como prenda de Natal o livro "Bunny" da sua autoria e adorei. Amanhã, espero eu, a minha cópia estará assinada pela autora já que ela vem apresentar o seu mais recente romance a Londres e eu vou assistir. "Bunny" foi o segundo livro que li este ano (a minha opinião foi publicada neste blogue a 25 de Janeiro) e gostei imenso, mas não foi preciso passar muito tempo no Goodreads para ver que as opiniões sobre este livro são polarizadas. 

Depois de o ler entendi rapidamente porquê: penso que o "Bunny" é um livro que para quem não escreve é incrivelmente esquisito o que explica comentários que li como pessoas a dizer "o que raio é esta história?". Compreendo. Este foi o primeiro de dois momentos na minha vida em que percebi que talvez a escrita altere o nosso cérebro, a forma como olhamos para a criatividade, quem sabe, para o mundo. Eu, enquanto pessoa que tem por hábito escrever, entendo as questões levantadas por Mona Awad no seu romance - o que é autonomia, na nossa vida, naquilo que pomos no papel? Sobre o que é que temos realmente controlo? No entanto, as circunstâncias descritas no livro mascaram essas perguntas com situações muito esquisitas, lá está, sobretudo para quem não escreve. Nunca me tinha apercebido, até então, o impacto que a escrita podia ter a este nível.

O segundo momento em que me apercebi de como escrever às vezes é uma actividade mesmo peculiar e difícil de explicar a quem não o faz com regularidade foi há umas semanas quando partilhei  um "reel" no instagram que me fez rir com alguém que não escreve. No vídeo "emprestado" da série "Jess e os Rapazes", Jess e Schmidt são apelidados de "personagens" e "enredo" e Nick é o "narrador" que lhes grita "EU SOU A PESSOA QUE TOMA DECISÕES AQUI! EU DECIDO!". Porém os outros dois não lhe dão ouvidos. A resposta da pessoa foi "O quê? Isso é uma loucura" com um emoji confuso. 

 Então, tive de explicar que apesar de sermos a pessoa que escreve e por mais que planeemos a escrita (como deve ser feito - aprendi isso da forma difícil, que foi a aperceber-me de que uma história não planeada requer mil edições), às vezes, o enredo vai por caminhos que não os inicialmente pensados. As personagens assim que passam da nossa cabeça para o papel ou para o teclado ganham vida própria e livre arbítrio (até um certo nível). Nem tudo está sobre o nosso controlo.

No meu mestrado em escrita criativa tive um módulo de Ficção para Jovens Leitores e na história que escrevi havia uma personagem que inicialmente era apenas um rapaz meio introvertido e esquisito que andava na escola com a minha personagem principal. Ao escrever, ainda não sei bem como, eles tornaram-se melhores amigos o que depois até deu jeito porque permitiu criar uma reviravolta interessante. Quero com isto dizer que ao narrador compete apenas garantir que as personagens não se desviam demasiado do caminho traçado, que a história continua coerente, faz sentido e, mais do que isso, desperta o interesse de quem virá a lê-la.   

Por falar nisso, acho que hoje divaguei um bocado nesta publicação. Onde está o narrador que define o fio condutor do que vai na minha cabeça?

_________________________________________________________________________________________________________________

This time last year, I had no idea who Mona Awad was. Then, on Christmas Eve, someone gifted me her book "Bunny" and I loved it. Tomorrow, I hope to get my copy signed as Mona Awad is coming to London to present her most recent book and I am going to the event. "Bunny" was the second book I read this year (the review was published here on the 25th of January) and I loved it! But it didn't take much scrolling through Goodreads to see how polarising the opinions on this book are. 

After reading it, I quickly understood why. I think "Bunny" is a book which, for a reader who does not write, can be incredibly weird. That explains some of the comments I read of people asking "what the hell is this story?". I understand. Reading this book was the first of two moments in my life when I understood that maybe writing alters our brain, the way we look at creativity, maybe even the world. I, as someone who has a writing habit, understand the questions asked by Mona Awad in her book - what's autonomy, in life, in what we choose to put on paper? What do we really have control over? But the circumstances of the book mask those questions with incredibly weird situations which people who don't write might not understand. I never truly noticed the impact writing could have in that sense until just then.

The second moment during which I understood that this thing called writing is sometimes a peculiar and hard to explain activity was a few weeks ago when I shared a "reel" which made me laugh with someone who does not write. In the video clearly "borrowed" from the show "New Girl", Jess and Schmidt are named "Plot" and "Characters". Nick is the "Narrator" who yells at them "I AM THE DECIDER! I DECIDE!". The other two don't seem to listen to him. The person who I sent it to repplied with "What? That's crazy" and a confused emoji.

So, I explained that although we are the person who writes and no matter how much we plot (and we should plot our stories - I learned that the hard way, which was by having to edit an unplanned story about 1000 times), sometimes, the plot goes in a direction different from what we initially thought of. Once the characters leave our brain and set on paper or the laptop, they come to life and get (some) free will. Not everything is under the writer's control.

During my MA in Creative Writing, I had a Fiction for Young Readers module and in the story I wrote for it there was a character which, initially was only supposed to be this weird, introverted boy who went to school with my main character. I still can't quite explain how they became best friends, but it kind of worked as it allowed me to create a very interesting plot twist towards the end. What I mean is: the narrator's job is to make sure characters don't stray too much from the path and the story always makes sense. More than that: it's interesting for whoever reads it.

Speaking of: it looks like I strayed a bit from my topic today. Where's the narrator who is in control of whatever is going on in my brain?

2/5

Abril foi um mês de óptima escrita mas de leituras pouco satisfatórias. Não sei como é convosco mas, para mim, ler um mau livro é como comer uma má refeição: deixa uma certa sensação de desperdício que não me agrada, quanto mais não seja desperdício do meu tempo. Se bem que diz-se (e eu até concordo) que com maus livros também se aprende. 

Ainda assim, é preciso dizer: "The Leftovers", de Tom Perotta, o terceiro e último livro que li em Abril, tem uma boa premissa. Anos após o que foi descrito como um evento apocalíptico em que milhões de pessoas desapareceram da face do planeta sem explicação, os cidadãos de uma pequena cidade - Mapleton - ainda têm dificuldade em lidar com as perdas que sofreram e com o regresso da vida à normalidade possível. 

Conhecendo esta premissa e tendo o livro sido recomendado por um grande amigo que conhece muito bem os meus gostos literários, tinha expectativas altas para esta história. Porém, depressa me deparei com o motivo que me levou a não gostar de o ler - uma descarada e insuportável misoginia. Todas as personagens femininas do livro são objectificadas - se jovens, são descritas como atraentes, há constantes referências aos seus seios e ao resto do corpo também; Nora, uma das personagens principais, tem 46 anos, e é descrita como se já estivesse a definhar. A certo ponto, ainda bastante no início, pode ler-se "Mas ela era uma mulher de meia idade, uma esposa e mãe de 46 anos, cujos melhores anos já estavam atrás dela. Meg, era uma jovem de vinte e poucos anos, sexy". 

Mais para a frente, sobre as mesmas duas personagens, surge esta frase: "Elas só tinham tido um encontro desagradávek com um par de otários fora do hotel. Não tinha sido horrível, apenas os insultos habituais e comentários sexuais vindos do que estava mais bêbedo, um homem bem-parecido e sorriso arrogante que pôs o braço à volta de Meg como se fosse sua namorada e disse 'eu fodo a bonitinha, tu podes ficar com a avó". 

E daí para a frente só piora. Iria escrever uma publicação muito, muito longa se vos contasse todos os pontos desta história que me fizeram atirar o kindle pela janela do autocarro onde normalmente leio. Terminei o livro uma vez que o enredo era, de facto interessante mas confesso - esta constante objectificação das personagens femininas fizeram com que não prestasse atenção a muito do que estava a acontecer. 

Este mês de Abril foi um dos momentos da minha vida em que dei por mim a pensar muitas vezes "felizmente, há muitos mais livros para ler" e tenho dois planeados para este mês pelos quais estou muito ansiosa! Aguardem. E boas leituras desse lado!

_________________________________________________________________________________________________________________ 

2/5

April was an amazing writing month but terrible in the reading department. I don't know about you guys but, for me, reading a bad book is like having a bad meal: I'm left with a feeling of wastefulness I do not like,  at the very least, waste of my time. Although, it's said (and I believe), I can also learn from bad books.

I have to say: "The Leftovers" by Tom Perotta, the third and last book I read in April, has a great premise. Years after what is described as a cataclismic event in which millions of people just vanish from the face of the planet with no explanation, the residents of a small town - Mapleton - are still struggling to deal with loss and with moving on with their life.

Knowing this premise beforehand and having the book been recommended to me by a friend who knows my literary tastes so well, I had high expectations. But soon I was faced with the reason which makes me hate it - an unbearable misoginy. All the female characters are objectified. If they're young, they're always hot and there are numerous comments on their bodies. Nora, one of the main characters, is 46 and is described as if she is withering already. At a certain point is said "But she was a middle-aged woman, a forty-six year old wife and mother whose best years were behind her. Meg was sexy, wide-eyed girl in her midtwenties."

And it goes on. At some point, the two characters have a chance meeting with two men on the street. This is how the situation is described: "It hadn't been horrible, just the usual insults and a crude sexual invitation from the drunker of the two, a good looking guy with an arrogant grin, who put his arm around meg as if she were his girlfriend. 'I'll fuck the pretty one. You can have grandma". 

It doesn't end there. I could write a very long post if I were to explain all the points in the book I felt like throwing my kindle out of the bus window. I finished the book anyway, only because I was invested in the premise. Still, I admit, the constant mysoginy made me barely pay attention to what was happening in terms of plot after a while.

In April, I found myself thinking that, fortunately, there are plenty of great books I will still read. I have two planned for May which I am really excited about! Wait for it. Happy readings!