"Acho que quero escrever uma história sobre viver no estrangeiro. Os únicos dois sítios que conheço bem são Londres e Macau, onde eu própria vivi. Eram os locais que saberia descrever melhor. Talvez a história pudesse passar-se em ambos. A minha personagem principal podia viver numa destas cidades - Londres. Depois, algo acontecia e ela mudava para Macau e tinha de se adaptar a viver num sítio mais longínquo". Escrevi oitenta e tal páginas de história até perceber que saltar de localização a cada capítulo (alternava entre as duas cidades) era uma chatice - pelo menos da forma como eu estava a fazê-lo - e continuava a não perceber onde a história ia dar. Mudei de ideias. 

"Vou situar a história só em Londres. É onde estou, tenho as ruas e locais mais presentes. Se calhar o trabalho que vai fazer para lá começa a correr mal e ela arrepende-se de ter mudado, a cidade não era o que estava à espera mesmo fazendo amigos pelo caminho". Que história sem sal. "E se o motivo para ela mudar para Londres foi algo que aconteceu em casa? Algo inesperado e trágico? Dava mais tensão à história, espessura à personagem e motivações". Como é que ela lida com o que lhe aconteceu? De forma absolutamente alucinada para criar angústia no leitor. Tenho de ir ler sobre trauma (um tipo de trauma muito específico que não vou dizer porque é spoiler). Leio quatro ou cinco artigos científicos sobre o efeito do trauma no cérebro e possíveis consequências após uma situação como a que descrevi. Entretanto, já escrevi umas cento e cinquenta páginas de manuscrito.

"E se ela conhecer alguém lá, mas não estiver preparada para estar com alguém por estar a lidar com tudo o que aconteceu antes? Ela também pode ter um ex-namorado que tenta agora ser amigo e que está constantemente a lembrá-la do que deixou para trás ao ir-se embora. Mas se calhar ela nem gosta de continuar a conversar com ele". Ele é que insiste em manter a "amizade". Ela, na maior parte das vezes ignora-o. Agora vamos na página cento e oitenta. "Ah, não. Afinal era melhor para o impacto emocional da história eles afinal serem muito amigos". E ele? Como será? Lembro-me de mais um tema que gostava de abordar na história e leio um manifesto de 140 páginas sobre isso escrito por alguém muito problemático para entrar na mentalidade de alguém assim. 

"Já criei toda a tensão, já tenho solução para o que aconteceu no princípio. Agora, como é que acabo esta história? Quais são os efeitos a longo prazo de tudo o que se passou? O que resta da minha personagem principal?". Esta última questão só está mais ou menos respondida. 

Isto, malta, é escrever um primeiro rascunho, pelo menos para mim. Outras pessoas, mais bem-sucedidas no planeamento de uma história do que eu, podem ter uma escrita mais linear. Subsequentes edições não são mais do que corrigir erros/gralhas e preocuparem-se com o ritmo da história. Tenho 214 páginas escritas. Apesar de sempre ter tido uma noção de como queria que isto acabasse, há sempre pequenos detalhes para afinar, aqueles que desconheço até ser forçada a escrevê-los. Quero que este rascunho fique completo até à semana que vem pois vou estar uns dias fora. Mal posso esperar por editá-lo, mais para a frente, e dar à história realmente a forma que quero que ela tenha. 

_________________________________________________________________________________________________________________

"I think I want to write a story about living abroad. The only two places I know well are London and Macau, where I have lived. It's the places I'd know how to best describe. Maybe the story could be set in both. My main character will live in one of those cities - London. Then, something happens and she moves to Macau where she has to learn how to live in a place much further away". I wrote around eighty pages before realizing that jumping between locations every chapter (I was alternating between the cities) was an absolute nightmare - at least, the way I was doing it - and it wasn't adding anything to the story. I changed my mind.

"I'll set the story in London only. It's where I am, I know the streets and places better. Maybe it's her job that's going to go bad, she regrets moving, London is not what she thought it would be, even making friends along the way." Boring. "What if the motive for her to move is something that happens back home? Something unexpected and tragic? It would add tension to the story, depth to the character, she would have motivations". How does she deal with what happened? In an absolutely insane way to give the reader a sense of anguish over her. I have to read about trauma (a very specific kind of trauma I'm not going into detail about because spoiler). I read four or five scientifc articles about the effects of trauma on the brain and possible consequences after a situation like the one I described. I'm around a hundred and fifty pages into the manuscript.

"What if she meets someone there but isn't ready to be with someone because she is dealing with everything that's happened? She can also have an ex-boyfriend who tries to be her friend, who messages her from time to time reminding her of what she left behind by moving. Maybe she doesn't even like talking to him". He is the one who insists on maintaining the "friendship". For the most part, she ignores him. I'm on page a hundred and eighty now. "No, actually, it would be better for the whole emotional impact of the story if they were real friends". What should he be like? I remember another theme I'd like to throw into the story and I read a 140-page manifesto written about it by someone who was incredibly problematic so I can sort of get into the mind of someone like that.

"Ok. I've created tension, I have a solution for what happens in the beginning, now, how do I end this story?". What are the long-term effects of everything my character went through? What's left of her? This is the last question and it's only sort of answered in my mind. 

This, guys, is what it's like writing a first draft. At least, for me. Other people, more successful at planning their writing, may have a more linear process. Their further edits are a matter of correcting mistakes and adjusting the rhythm of the story. I have 214 pages written. Even though I always had an idea of how I want this to end, there are minor details I have to figure out. Those that I am unaware of until I have to write them. I want this draft to be done until next week because I'll be away for a few days. I can't wait to have it finished so I can edit it, further down the line, and give my story the shape I truly want it to have.

Não li nadinha nestas férias. Trouxe um livro, comprei outro, não li absolutamente nada. Não me importei. Gosto sempre de, no início do ano, definir uma meta de leitura no Goodreads. No ano passado defini como a minha meta 25 livros - li 32. Quando cheguei a Dezembro e estava a ler "A Vegetariana" da Han Kang (que foi provavelmente a primeira review que escrevi neste blogue quando o comecei) já mal me lembrava que tinha começado o ano a ler coisas como o "Império da Dor" do Patrick Radden Keefe - que adorei - e o "A Polícia da Memória" da Yoko Ogawa de que não gostei lá muito.

Decidi, então, que 2024 seria diferente. Este ano ia ler menos livros para, pelo menos, tentar lembrar-me do que ando a ler. Qualidade em vez de quantidade e esses clichés todos. Não resultou. Estamos em Setembro, há mais três meses no ano, e tenho 26 livros lidos. Acho que não faz mal não ter lido nadinha nestas férias; até me faz bem. O "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes pode esperar um bocadinho para acabar de ser lido (mesmo estando a gostar imenso) e como já esperei dois ou três anos para me atirar aos livros da Rita da Nova, não faz mal demorar mais um bocadinho a espreitar o "As Coisas Que Faltam".

Também mal escrevi nestas férias. Dois parágrafos e meio (se tanto) da nova história. Muitas notas no meu telemóvel. Esta publicação que agora lêem. Este segundo primeiro rascunho está a demorar muito mais do que a primeira história que escrevi do princípio ao fim e ainda não consegui decidir se isso é bom ao mau. Por um lado, gostava de estar a escrevê-la mais rápido, de dizer que terminei outra vez um primeiro rascunho em quatro meses (não vai acontecer). 

Depois lembro-me de que em 2021, sim, terminei um primeiro rascunho em quatro meses, mas:

- Não planeei nada e metade dos capítulos que escrevi inicialmente acabaram por ser mandados fora porque não faziam sentido para a história;

- Escrevi um final quase sem impacto emocional;

- Escolhi o ponto de vista errado para narrar a história;

Tudo isto levou a que esse primeiro rascunho tenha necessitado de pelo menos cinco revisões. Desta vez, tentei fazer diferente. Fiz logo um plano inicial com as cenas importantes do princípio, meio e fim. Defini o ponto de viragem. Quando cheguei às 30 mil palavras defini o que tinha de acontecer quando chegasse às 45 mil, às 60 mil, no final. O problema é que agora quando me sento para escrever dou por mim sempre a pensar "será que o que estou a escrever vai ao encontro do que quero quando chegar às tais 45 mil palavras? ao final? Será que não faz sentido nenhum para a história?". A ironia é que a resposta absoluta a estas questões só terei quando acabar o primeiro rascunho, mas são elas que tornam acabá-lo mais difícil do que essa primeira história.

Uma vez que não tenho prazos, se calhar, na escrita, tal como na leitura preciso de aprender a desacelerar.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was on holiday for a week and I read nothing. I brought a book, I got another one here, I read nothing. I didn't mind. As usual, in the beginning of this year I set a target for my reading on Goodreads. Last year my target was 25 books, I ended up reading 32. When I got to December and was reading "The Vegetarian" by Han Kang (probably the first book I reviewed for this blog when I started it) I barely remembered I had started the year by reading "Empire of Pain" by Patrick Radden Keefe - which I absolutely loved - and "Memory Police" by Yoko Ogawa which I didn't really like.

I decided that in 2024 I'd be different. I would read less books so that, at least, I could remember what I read. Quality over quantity and all that. It didn't work. It's September, there's three months left in the year and I have read 26 books. It's okay I didn't read anything on vacation. I'm actually sort of glad. The two books on the image can wait.

I also barely wrote. Two and a half paragraphs of the new story, lots of notes on my phone, this post you're reading. This is my second time writing a full first draft and it's taking much longer than the first story I wrote beginning to end. I haven't figured out if that's good or bad. On the one hand, I would like to write it faster, to say that, once again, I finished a first draft in four months (it is not going to happen). Then I remember that in 2021, yes, I wrote a first draft in four months but:

- I didn't plan anything, so, half of the chapters I wrote initially ended up tossed because they didn't belong in the story;

- I wrote an ending with no emotional impact;

- I chose the wrong point of view to narrate the story.

All of this led to that first draft having to be edited at least five times in full. This time, I tried to do things differently. I planned and plotted. I defined the midpoint reversal. When I reached 30 thousand words, I planned for what should happen at 45 thousand and at 60 thousand, in the end. The problem is that now, every time I sit down to write, I find myself thinking "is this in line with what I want to achieve by 45 thousand words? Does it match the ending? Does it make sense for the story at all?" The irony is that I will only get the answer to these questions once I finished the draft, but these questions make it so much more difficult to finish than that first story.  

Since I'm not on a deadline, maybe in writing like in reading, I need to learn to slow down.

Às vezes há pessoas que me dizem que escrevo imenso, seja aqui, nas histórias em que estou a trabalhar, no instagram, onde quer que seja. É verdade. O que as pessoas talvez não entendam - a não ser aquelas que escrevem também - é que isso acontece por necessidade, sobretudo no que toca às histórias em que estou a trabalhar. A escrita não permite férias, ou, permitindo, não podem ser de muita longa duração, ainda mais quando se trata do primeiro rascunho. 

Escrever uma história nova é como passear numa cidade desconhecida sem mapa e eu tenho um péssimo sentido de orientação. Felizmente, já tive a oportunidade de viajar sozinha para vários sítios e sei bem que a única forma de me orientar numa cidade nova (sem ser recorrer ao Google Maps ou algo do género) é repetição e consistência, fazer os caminhos até que eles fiquem cravados na minha memória e eu já consiga fazê-los sem pensar. 

Não há mapas para a escrita. Há planos, mas os meus nunca são muito concretos e sei bem que, por mais que existam, podem sempre ser alterados. A única forma de não perder pé à história é trabalhar nela todos os dias. Ainda estou a aprender a planear a escrita. Embora saiba que é necessário não me é natural. Neste momento, tenho um início sólido, tenho uma reviravolta que sei que vai acontecer daqui a uns capítulos, e um final até ao qual caminhar. 

Quando não é possível sentar-me ao computador a escrever ou não consigo sequer estar uns minutos sozinha com o meu caderno, safam-me as notas no telemóvel (são dezenas) para não me esquecer de onde fiquei na história, de para onde quero que ela vá a seguir. Mesmo assim, basta passarem dois ou três dias sem me sentar a escrever para já não saber orientar-me bem na minha própria história e ter de me lembrar do rumo que defini. Ainda assim, claro, é preciso saber desligar e dar um descanso ao cérebro de vez em quando. Quase como com o exercício físico e os músculos. Mas torna-se mais difícil por saber quão difícil é depois o regressar. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Sometimes people tell me I write so much, either here, while working on stories or on instagram, wherever. It's true. What people might not understand - at least those who do not write - is that is a necessity, especially when it comes to the stories I am working on. Writing doesn't take breaks or it only allows for very short ones, even more so when we are writing a first draft.

Writing a new story is walking in a new unknown city with no map and I have the worst sense of orientation. I have been lucky enough to be able to travel alone in several places and I know the only way to find my way around in a new city (without using Google Maps or something similar) is repetition and consistency, always taking the same paths until they're carved into my mind and I don't have to think about where I am going.

There are no maps for writing. There's planning, but it's never too concrete and I know it can always be changed. The only way to not get lost in my own stories is working on them every day. I am still learning to plan my writing. Although necessary, it never came naturally to me. I currently have a solid beginning, a planned twist for chapters farther ahead and an ending towards which I am writing.

When I can't sit down at my laptop and write or even be alone for a few minutes with my notebook, I use the notes on my phone (there are dozens of them currently), so I don't forget where I am in the story and where I want it to go next. Even so, two or three days without writing are enough for me to not know as well where the story is going. Of course, it's important to take breaks, much like muscles and exercise. But that's harder to do when I know how tough it is to come back to the story afterwards.