Na semana passada fui à Penguin Random House Grupo Editorial. Fica no terceiro andar de um edifício sem quaisquer indicações de que a editora lá está. Tive de confirmar com a segurança no rés-do-chão que logo me deixou subir. As portas do elevador abriram demasiado devagar como se aquele objecto inanimado estivesse a tirar prazer da minha ansiedade. 

Fui chamada para uma reunião com uma editora a quem tinha enviado o meu manuscrito. Sem mais detalhes do que o convite a lá ir, não sabia muito bem o que esperar. Esperei apenas que fosse bom sinal. Sabia apenas mais ou menos qual era o aspeto da pessoa com quem me ia encontrar (já tinha visto algures pelas redes sociais). Ela apareceu e fomos as duas para uma salinha onde estava outra pessoa que lá trabalhava, numa mesa mais ao fundo, focada no ecrã de um computador portátil. 

Sentámo-nos de frente uma para a outra. "Fala-me do que te levou a escrever esta história", pediu-me e eu expliquei, resumidamente. O livro que foi prenda de Natal para o meu avô, tudo o que ele lá escreveu, a resposta a uma pergunta em particular que me fez dizer "isso dava uma grande história". Afinal, essa última parte foi só mais ou menos verdade e está tudo bem. Talvez tenha sido da história; quem sabe, foi a forma como eu a escolhi contar. Assim que acabei de falar, foi a vez da editora: "nós não vamos avançar com a publicação do teu manuscrito". Direta. "Desculpa, imagino que não era a notícia que esperavas depois de te dizer para vires até cá". 

"Não vim com expectativas específicas", disse-lhe, e era verdade. Só com a curiosidade pelo que podia ou não acontecer. 

"Chamei-te aqui mesmo porque te queria conhecer. Já temos várias histórias como aquela em catálogo. Se te tivesses focado só no que acontece no bordel, talvez. Assim como está, não podemos publicar. Queria que viesses cá ainda assim porque adorei a tua escrita. Tu escreves mesmo muito bem, gosto da forma como constróis as personagens, o enredo. Só não pode ser aquela história. Queria dizer-te pessoalmente". Não estou disposta a mudar de forma tão profunda aquilo que escrevi. Perderia toda a essência.

Num mundo ideal, claro, esta não era a resposta que teria ouvido. Apesar de ter ido sem expectativas, a melhor notícia seria a publicação do meu manuscrito, claro. A sua materialização num livro que todos pudessem ler. Ainda assim, outra parte de mim pensa que, quem sabe, isto não seja pelo melhor. Passo a explicar: o mercado literário em Portugal é como é - poucos leitores e livros muito caros (uma coisa está relacionada com a outra num ciclo vicioso horrível). Se quero publicar aquilo que escrevo, claro, quero ser lida. Já estou a escrever outra coisa. Tenho mais duas ideias que existem só em traços gerais nas notas do meu telemóvel. Está tudo certo.

O meu lado racional sabe que vale a pena esperar por ter um manuscrito que cause mesmo impacto, que um leitor não consiga pousar, que chegue ao final ainda a pensar no que leu. É com um desses que quero ser publicada. Gostava de ser publicada já? Claro que sim. Se for publicada daqui a dois ou três anos, aos 35 em vez de aos 32, no grande esquema das coisas, vai fazer diferença? Nem pensar. Vivo constantemente entre estes dois pensamentos, numa espécie de baloiço que anda de um lado para o outro.

Seja como for, vejo o que a editora da Penguin me disse como motivação e uma grande dose de entusiasmo. Não foi uma porta fechada, bem pelo contrário, ela parece-me aberta. Só tenho de escrever algo à altura. "Memorável", é a palavra que tenho ouvido.  

_________________________________________________________________________________________________________________

Last week I went to Penguin Random House (Portugal). It's in the third floor of a building with no signage saying the publishing house is there. I had to confirm it with the security guard on the ground floor who quickly let me go up. The elevator doors opened much too slowly, as if that inanimate object was taking pleasure off my anxiety.

I had been called to a meeting with an editor to whom I had sent my manuscript. She asked me to meet with no further details, so, I wasn't sure what to expect. I hoped it was a good sign. I sort of knew what she looked like as I had seen pictures on their social media. When she showed up, we walked together to a little room where another person was working at a table in the back, focused on a laptop screen.

We sat facing each other. "Tell me what made you write this story", she asked and I explained. The book that I gave my grandpa as a christmas gift, everything he wrote in there, the answer to a particular question which made me say "hey, that would make a hell of a story". Turns out, that last part is only sort of true. That's fine. Maybe it was the story. Perhaps, who knows, it was the way I chose to tell it. As soon as I finished talking, she said "we aren't moving forward to publishing your manuscript". Direct. "I'm sorry. I imagine that's not what you expected after I asked you to come all the way here".

"I didn't have specific expectations", I said, and it was true. Just curiosity for what could happen.

"I called you here because I really wanted to meet you. We have several stories like that on catalog already. If you had focused only on what happens in the brothel, maybe. As is, we can't publish it. I wanted you to come here still because I loved your writing, you write really well, I love the way you create your characters. It just can't be that story. I wanted to tell you in person". I am not willing to write a more profound change into what I wrote. It would lose all of its essence.

In an ideal world, of course, this wasn't the answer I'd get. Although I went with no expectations the best news would be publication, a physical book all of you could read. Still, a part of me knows this might be for the best. Hear me out: the literary market in Portugal is what it is - a small number of readers and really expensive books (one is related to the other in a terrible vicious cycle). If I want to publish something written by me, of course, I hope to be read. I am already writing something else, I have two more ideas which exist only in my notes App. It's all good.

My rational side knows it's worth waiting for a manuscript that really makes an impact, that a reader can't put down, that someone will reach the end and still think about it. It's with one of those I want to be published. Would I like to be published now? Obviously. Will I care, in the grand scheme of things, if I'm published at 35 instead of 32? No way. I live constantly between those two ideas.

I see what the editor at Penguin told me as motivation and a great deal of enthusiasm. It's not a closed door, on the contrary, it's an open door. I just need to write something up to standard. "Memorable", is the word I have been hearing the most.

Sempre que vou viajar esqueço-me de alguma coisa. Nunca é nada de muito importante ou insubstituível. Por norma são objetos simples que facilmente consigo arranjar para onde quer que vá. 

Voei de Londres para Lisboa no sábado passado e só quando cá cheguei é que me apercebi do que faltava desta vez - uma mochila ou um saco de pano com espaço para transportar um livro e/ou um caderno (por norma ando com ambos) para onde quer que vá. Isso significa que enquanto por cá estiver só vou ler enquanto estiver em casa, provavelmente à noite. Não sei se vou acabar ainda este ano o livro que estou a ler agora, "Mulheres Invisíveis", um livro de não-ficção sobre, por exemplo, como uma coisa aparentemente neutra como a limpeza da neve nas estradas na Suécia pode ser sexista (falamos mais sobre isto quando eu acabar de ler o livro e vier aqui fazer uma análise mais completa). 

Seja como for, o Goodreads decidiu já fechar a loja e apresentar-me o meu ano em números. Este ano (até agora) li 31 livros, 10.406 páginas. "The Shards" do Bret Easton Ellis foi o livro de maior dimensão que li este ano, "Small Things Like These" da Claire Keegan foi o mais pequeno. De todos os livros que li, o que está melhor cotado é "Demon Copperhead" da Barbara Kingsolver (percebo bem porquê). 

Este foi um ano de leituras incríveis. Começou com o "The Wager" do David Grann, a seguir li o "Bunny" da Mona Awad, também li o "Ketchup Clouds" que encontrei numa loja de caridade em segunda mão por acaso quase três anos depois de uma professora me ter falado dele. Pelo meio do ano li alguns dos meus preferidos - "Yellowface" (A Impostora), "A Cicatriz" (ainda não recuperei desta leitura), "A História de Roma", "Teoria das Catástrofes Elementares". Enfim. Hei-de fazer uma publicação sobre as minhas leituras preferidas deste ano (e será difícil porque li imensos livros incríveis). Por agora só quero dizer que não me agrada que o Goodreads, tal como o Spotify, tenha a mania de fazer este balanço do ano quando ainda vamos a meio de Dezembro. Muito se pode ler em 15 dias. Ou podia, se não me tivesse esquecido do meu saco de pano em Londres.

Apesar de tudo, a pior das aplicações no que toca aos balanços do ano ainda é o Duolingo. Além de me dizer que fiz 281 lições de espanhol e que estou no top 10% de pessoas mais dedicadas, fez questão de me relembrar que cometi 640 erros.

Não se faz. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Every time I travel, I forget something. It's never something really important or irreplaceable. Usually it's things I can easily find wherever I go. I flew from London to Lisbon on Saturday and only when I arrived did I notice what I forgot this time - a backpack or a tote bag with enough space to carry a book and/or a notebook (I usually carry both) wherever I go. That means while I'm here I will only read when at home, most likely at night. I am not sure I will finish this year the book I am currently reading, "Invisible Women - Exposing data bias in a world designed for men", a non-fiction book about how, for example, something apparently neutral like snowcleaning in the winter in Sweden can be sexist (I'll talk more about that when I'm done with the book and I come back here to write about it). 

Be as it may, Goodread has decided to close up shop early and show me my year in numbers now. This year, so far, I read 31 books, 10.406 pages.  "The Shards" by Bret Easton Ellis was the longes book I read, "Small Things Like These" by Claire Keegan was the shortest. Of all the books I read, "Demon Copperhead" by Barbara Kingsolver is the one with the best overall rating on Goodreads (and I can understand why).

This was a year of amazing reads. I started out with "The Wager" by David Grann, followed by  "Bunny" by Mona Awad. I have also read "Ketchup Clouds" which I found in a charity shop by chance almost three years after a professor had talked about it. Halfway through the year I listened to "Yellowface", read "A Cicatriz" ("The Scar") from which I have yet to recover, "A História de Roma" ("The History of Roma") and "Teoria das Catástrofes Elementares" by Rita Canas Mendes. 

I will eventually write a post about my favourite books of this year (which will be difficult as I read amazing things in 2024). For now I only wish to say that I don't like that Goodreads, just like Spotify, does its wrapped while we are in mid-December still. A lot can be read in two weeks. Or could, hadn't I forgotten my tote bag in London. Despite all of this, I have come to realize the worst app when it comes to wrapping the year is Duolingo. Aside from telling me I did 281 Spanish lessons and that I am in the top 10% most dedicated people, it also made a point of reminding me that I made 640 mistakes. 

Not cool.