Na semana passada fui à Penguin Random House Grupo Editorial. Fica no terceiro andar de um edifício sem quaisquer indicações de que a editora lá está. Tive de confirmar com a segurança no rés-do-chão que logo me deixou subir. As portas do elevador abriram demasiado devagar como se aquele objecto inanimado estivesse a tirar prazer da minha ansiedade. 

Fui chamada para uma reunião com uma editora a quem tinha enviado o meu manuscrito. Sem mais detalhes do que o convite a lá ir, não sabia muito bem o que esperar. Esperei apenas que fosse bom sinal. Sabia apenas mais ou menos qual era o aspeto da pessoa com quem me ia encontrar (já tinha visto algures pelas redes sociais). Ela apareceu e fomos as duas para uma salinha onde estava outra pessoa que lá trabalhava, numa mesa mais ao fundo, focada no ecrã de um computador portátil. 

Sentámo-nos de frente uma para a outra. "Fala-me do que te levou a escrever esta história", pediu-me e eu expliquei, resumidamente. O livro que foi prenda de Natal para o meu avô, tudo o que ele lá escreveu, a resposta a uma pergunta em particular que me fez dizer "isso dava uma grande história". Afinal, essa última parte foi só mais ou menos verdade e está tudo bem. Talvez tenha sido da história; quem sabe, foi a forma como eu a escolhi contar. Assim que acabei de falar, foi a vez da editora: "nós não vamos avançar com a publicação do teu manuscrito". Direta. "Desculpa, imagino que não era a notícia que esperavas depois de te dizer para vires até cá". 

"Não vim com expectativas específicas", disse-lhe, e era verdade. Só com a curiosidade pelo que podia ou não acontecer. 

"Chamei-te aqui mesmo porque te queria conhecer. Já temos várias histórias como aquela em catálogo. Se te tivesses focado só no que acontece no bordel, talvez. Assim como está, não podemos publicar. Queria que viesses cá ainda assim porque adorei a tua escrita. Tu escreves mesmo muito bem, gosto da forma como constróis as personagens, o enredo. Só não pode ser aquela história. Queria dizer-te pessoalmente". Não estou disposta a mudar de forma tão profunda aquilo que escrevi. Perderia toda a essência.

Num mundo ideal, claro, esta não era a resposta que teria ouvido. Apesar de ter ido sem expectativas, a melhor notícia seria a publicação do meu manuscrito, claro. A sua materialização num livro que todos pudessem ler. Ainda assim, outra parte de mim pensa que, quem sabe, isto não seja pelo melhor. Passo a explicar: o mercado literário em Portugal é como é - poucos leitores e livros muito caros (uma coisa está relacionada com a outra num ciclo vicioso horrível). Se quero publicar aquilo que escrevo, claro, quero ser lida. Já estou a escrever outra coisa. Tenho mais duas ideias que existem só em traços gerais nas notas do meu telemóvel. Está tudo certo.

O meu lado racional sabe que vale a pena esperar por ter um manuscrito que cause mesmo impacto, que um leitor não consiga pousar, que chegue ao final ainda a pensar no que leu. É com um desses que quero ser publicada. Gostava de ser publicada já? Claro que sim. Se for publicada daqui a dois ou três anos, aos 35 em vez de aos 32, no grande esquema das coisas, vai fazer diferença? Nem pensar. Vivo constantemente entre estes dois pensamentos, numa espécie de baloiço que anda de um lado para o outro.

Seja como for, vejo o que a editora da Penguin me disse como motivação e uma grande dose de entusiasmo. Não foi uma porta fechada, bem pelo contrário, ela parece-me aberta. Só tenho de escrever algo à altura. "Memorável", é a palavra que tenho ouvido.  

_________________________________________________________________________________________________________________

Last week I went to Penguin Random House (Portugal). It's in the third floor of a building with no signage saying the publishing house is there. I had to confirm it with the security guard on the ground floor who quickly let me go up. The elevator doors opened much too slowly, as if that inanimate object was taking pleasure off my anxiety.

I had been called to a meeting with an editor to whom I had sent my manuscript. She asked me to meet with no further details, so, I wasn't sure what to expect. I hoped it was a good sign. I sort of knew what she looked like as I had seen pictures on their social media. When she showed up, we walked together to a little room where another person was working at a table in the back, focused on a laptop screen.

We sat facing each other. "Tell me what made you write this story", she asked and I explained. The book that I gave my grandpa as a christmas gift, everything he wrote in there, the answer to a particular question which made me say "hey, that would make a hell of a story". Turns out, that last part is only sort of true. That's fine. Maybe it was the story. Perhaps, who knows, it was the way I chose to tell it. As soon as I finished talking, she said "we aren't moving forward to publishing your manuscript". Direct. "I'm sorry. I imagine that's not what you expected after I asked you to come all the way here".

"I didn't have specific expectations", I said, and it was true. Just curiosity for what could happen.

"I called you here because I really wanted to meet you. We have several stories like that on catalog already. If you had focused only on what happens in the brothel, maybe. As is, we can't publish it. I wanted you to come here still because I loved your writing, you write really well, I love the way you create your characters. It just can't be that story. I wanted to tell you in person". I am not willing to write a more profound change into what I wrote. It would lose all of its essence.

In an ideal world, of course, this wasn't the answer I'd get. Although I went with no expectations the best news would be publication, a physical book all of you could read. Still, a part of me knows this might be for the best. Hear me out: the literary market in Portugal is what it is - a small number of readers and really expensive books (one is related to the other in a terrible vicious cycle). If I want to publish something written by me, of course, I hope to be read. I am already writing something else, I have two more ideas which exist only in my notes App. It's all good.

My rational side knows it's worth waiting for a manuscript that really makes an impact, that a reader can't put down, that someone will reach the end and still think about it. It's with one of those I want to be published. Would I like to be published now? Obviously. Will I care, in the grand scheme of things, if I'm published at 35 instead of 32? No way. I live constantly between those two ideas.

I see what the editor at Penguin told me as motivation and a great deal of enthusiasm. It's not a closed door, on the contrary, it's an open door. I just need to write something up to standard. "Memorable", is the word I have been hearing the most.

Escrever é uma atividade solitária. É aquele clichézão que mais se ouve, embora não deixe de ser verdade. Ninguém precisa de companhia ou audiência para escrever, isso chega depois. Somos nós, o teclado, o ecrã e a página. O que nunca ninguém me tinha dito é como pode também ser uma actividade repleta de ansiedade. 

Já leram/viram "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert"? Começa com um escritor que teve um primeiro romance de imenso sucesso e que ao começar a escrever um segundo se vê assolado por imensas dúvidas, bloqueio criativo, enfim. Nada parece sair-lhe bem. Eu acho que essa coisa do bloqueio criativo como muitas vezes é descrito é mito. Ideias há muitas e é fácil tê-las, o que é difícil é ter boas ideias ou arranjar uma forma interessante de as expor. Percebo, porém, a ansiedade desta segunda volta. 

Eu não tenho nada publicado. Estou a tentar. Enquanto isso não acontece, claro que já estou a escrever outra coisa e deixem-me dizer-vos: mesmo sem ter publicado um livro cujo sucesso quero replicar (como era o caso do Marcus no "A Verdade Sobre o Caso Harry Quebert), há algo diferente neste segundo processo de escrita. O primeiro rascunho do "Nas Sombras de Moura" foi escrito em pouco mais de três meses e sem hesitações. O resultado final foi terrível pois é isso mesmo que é um primeiro rascunho, uma espécie de pedra que depois precisa de ser esculpida, material para ser trabalhado. Mas o que interessa é que escrevi com facilidade, mesmo sem ter planeado nada (o que descobri depois no processo de edição que foi a pior decisão de sempre).

Desta vez pensei "é a segunda vez que estou a fazer isto, sei o que devo e não devo fazer. Por exemplo, sei que devo planear mais do que planeei no anterior". Fiz uma lista das principais coisas que tinham de acontecer na história mesmo antes de começar a escrever e fiquei tão contente comigo mesma porque tinha um plano e um plano significava, à partida, que quando chegasse ao final do primeiro rascunho e fosse tempo de editar seria mais fácil. Continuo a achar que sim. Qual é o problema então? É que nunca mais chego ao final do primeiro rascunho. 

Primeiro achei que a história precisava de duas linhas temporais e localizações. Não precisa. Voltei atrás e foquei-me só num local. Depois apercebi-me de que a vida estava a correr demasiado bem à minha personagem durante imenso tempo. A história precisava de mais obstáculos, conflito. Voltei atrás de novo. Só mais tarde me apercebi que, na verdade, aquilo de que a história precisava era de um incidente logo ao início. Toca a voltar atrás de novo. Agora que remediei tudo isso acho que estou contente com como a história está a ficar. Apesar de todo o meu planeamento, este primeiro rascunho está a demorar muito mais do que o da primeira história. E sabe-se lá se mais para a frente não vou encontrar outra coisa que me vai fazer voltar ao passado para remendar alguma coisa. 

Tudo isto serve para me distrair da outra ansiedade: a de tentar publicar o primeiro livro e da inevitável espera que isso subentende. Essa vem com camadas. Enviar o manuscrito às editoras - o que fiz no início de Abril - é uma primeira camada de ansiedade. Quando chega um e-mail de uma editora a dizer que gostou das 50 primeiras páginas que eu enviei, surge outra camada. Envio as restantes páginas e fico à espera de resposta. Ainda é outra ansiedade diferente. Entretanto, alguém de outra editora entra em contacto comigo e diz que quer combinar uma reunião para nos conhecermos. Eu respondo passado uma hora com datas possíveis. Segue-se uma semana de silêncio. A ansiedade atinge um pico inexplicável. Então, por fim, uma nova resposta chega: tenho uma reunião marcada na Penguin daqui a duas semanas. 

_________________________________________________________________________________________________________________

Writing is a solitary activity. That's a huge cliché, the most talked about thing about writing, even though it's still true. No one needs company or an audience to write. That comes later  At first, it's you and the keyboard and the screen. What nobody ever told me was how it can also be an activity full of anxiety. 

Have you ever read/watched "The Truth About the Harry Quebert Affair"? It starts with a young writer who had a really successful first novel and struggles to write a second one. He has tremendous doubts, writer's block, everything. Nothing comes out right. I think the writer's block thing as is usually portrayed it's a myth. It's easy to have ideas, it's hard to have good ideas or finding an interesting way of telling a story. I do understand feeling anxious on this second time writing a manuscript.

I don't have published books. I am trying. While that doesn't happen, of course, I'm already working on something else and let me tell you: even without having a book with success I have to measure up to (as was the case for Marcus in "The Truth About the Harry Quebert Affair") there's something different about writing a second book. My first draft of the manuscript I recently submitted to publishers took just over three months to write and was written without a hint of hesitation. The end result sucked but that's why it is a first draft, a kind of stone that needs sculpting. It's just something to work on. But I did write it with ease, even without any kind of planning (which I deeply regretted during editing).

This time I thought: "it's the second time I'm doing this. I know what I should and shouldn't do. For example, I know I have to plan this story unlike what I did the last time". I made a list of the main plot points even before starting to write and I was so happy with myself because I had a plan and that meant, at least I thought so, that when I got to the end of that first draft and it was time to edit, it would be easier. I still think so. What's the problem then? It's that I feel like I will never finish the first draft.

At first, I thought the story needed two timelines and locations. It doesn't. I went back and focused on one place and timeline. Then, I realized my main character's life was going too well for too long. The story needed more obstacles, conflict. I went back again. Later I realized that actually what it needed was an inciting incident right at the beginning. I went back once again. Now, I feel like I have fixed everything and I like how the story is going. Despite all my planning, this first draft is taking so much longer than the one for the first story. Who knows if further down the line I won't find something else that makes me go back to change a bit of the story.

All of this to distract me from the other anxiety: the one of trying to publish the first manuscript and the inevitable wait that implies. That comes with layers. Sending the manuscript to publishers, which I did in early April, was the first layer of anxiety. Then an e-mail arrives of a publisher saying they liked the first 50 pages I sent them. That's another layer of anxiety. I send them the full manuscript and I wait for an answer. A third anxiety layer pops up. After a while, someone from another publisher reaches out to me. They want to set up a meeting. I reply within an hour with possible dates. It is followed by a week of silence. Then, at last, a new answer arrives: I have a meeting with Penguin Random House in two weeks. 

Parabéns à Han Kang, premiada com o Nobel da Literatura 2024! Dela só li "A Vegetariana" (podem ler a minha opinião aqui). No mesmo dia em que o Nobel foi anunciado (quinta-feira), enviei o manuscrito no qual trabalhei desde 2021, às editoras portuguesas que publicam novos autores e o género de livro que escrevi. Foi coincidência e, obviamente não quer dizer nada. Basta ver a dificuldade que estou a ter em fazer uma história com duas linhas temporais funcionar (um grande obrigado à Joana Bértholo pela dica que deu, sem saber, ao falar do seu "A História de Roma). 

Antes de enviar, compus o e-mail e pedi a um amigo que lesse para ter a certeza de que era claro, de que não tinha gralhas e de que não estava a faltar nada relevante em termos de informação a dar. Calha que, nesse exacto momento, ele está prestes a entrevistar sobre a atribuição do Nobel à Han Kang uma das pessoas a quem eu enderecei o meu manuscrito. E ele contou-lhe que eu o tinha feito. O meu texto já não existe só neste computador portátil que também uso para escrever estas publicações semanais. Está na caixa de entrada de quatro pessoas que vão lê-lo e podem gostar ou não. 

Agora resta esperar pelas respostas que hão-de demorar, se chegarem. As editoras devem receber milhentos e-mails por dia com novos manuscritos e qualquer um de nós que já tenha tido demasiados e-mails por ler na caixa de entrada percebe a vontade que dá de não abrir nenhum. Espero que não seja esse o caso. 

Se também estiverem a tentar encontrar editora, deixo aqui a melhor dica que alguma vez recebi: direccionem o vosso e-mail o mais possível. O que quero dizer com isto? investiguem as editoras que aceitam publicar novos autores, mais do que isso, entre essas, aquelas que publicam o género de história que escreveram. Além disso, informem-se sobre os editores também. No meu caso, quando já tinha a lista de editoras que aceitam submissões de manuscritos de novos autores, andei a passear por FNACs e Bertrands de Lisboa a ver que livros dessas editoras alinhavam com o meu e abria a primeira página para ver quem os tinha editado. Quando enviei os meus e-mails na quinta-feira, enderecei-os a esses editores especificamente. 

Boa sorte!

_________________________________________________________________________________________________________________

Huge congratulations to Han Kang who was awarded the Nobel Prize in Literature 2024! By her, I have only read "The Vegetarian" (you can read my review here). On the same day the Nobel was announced (thursday), I sent the manuscript I have been working on since 2021 to the publisher in Portugal which publish new authors in the genre I wrote in. It was a coincidence and it clearly doesn't mean anything. Just look at how much I have been struggling to make my dual-timeline story work (a huge thank you to Joana Bértholo for the tips she inadvertedly gave just by talking about her book "A História de Roma").

Before sending it, I wrote the e-mail and asked a friend to look it over to make sure it was clear, had no mistakes or typos, and that nothing relevant was missing. In that moment, he was about to interview about Han Kang's Nobel one of the people I sent my manuscript to. And he told her I had sent it. Now, my manuscript is no longer just on my computer, the same I sit at to write these weekly posts. It's in the inbox of four people who will read it and may like it or not. All I can do is wait for replies which will take a long time if they ever arrive. Publishers must receive a thousand e-mails a day with new manuscript and anyone who has had a little too many unopened e-mails in their inbox knows how much you just feel like not opening any of them. I sure hope that is not the case here.

If you're also trying to find a publisher for your books, here's the best tip I ever got: make your e-mail as specific as possible. More than investigating if the publishers accept publishing new authors, and if they publish the genre you write in, try to know more about the editors working for each publisher as well. Once I had a list of the publishers I wanted to contact, I went to bookshops in Lisbon and opened books that thematically were similar to mine to see who had edited them. When I sent the e-mails, even if I was only given a general e-mail address, I directed my e-mail to that specific editor.

Good luck!