Estou a tentar não ser uma "avózinha" da escrita. Juro que estou. Quando comecei a escrever (mesmo antes de dar muita importância, só passatempo), escevia à mão, em cadernos. Acho que cheguei a ter um romance inteiro (e péssimo) escrito só à mão. Mais tarde passei para o computador. Parecia-me que o meu pensamento fluía melhor quando punha caneta no papel. 

O tempo foi avançando e desde a faculdade pelo menos que escrevo sobretudo ao computador. Agora, acredito que o ritmo dos meus dedos no teclado acompanha melhor o meu pensamento. No entanto, a extensão do meu uso da tecnologia como apoio à escrita ficava por aí, com ocasionais consultas ao Priberam - Dicionário de Língua Portuguesa quando tenho receio de estar a inventar palavras ou de estar a escrevê-las mal. 

Recentemente acabei o primeiro rascunho de uma nova história em que estou a trabalhar (aquele de que falei na publicação de há duas semanas) e apesar de ter uma ideia mais ou menos clara do início, meio e fim da história, apercebi-me de uma coisa: antes de editar tenho de visualizar a estrutura da história para ter a certeza de que faz sentido, de que não deixei algo esquecido pelo caminho, de que tem tensão suficiente (um dos problemas da minha história anterior). 

Por defeito, voltei ao modo "avózinha". Aqui uso a expressão "por defeito" até nos dois sentidos - no de que é a minha primeira tendência e no de ser, efetivamente, um defeito.  Abri um caderno, caneta na mão, e comecei a ordenar os momentos mais importantes da história, aqueles nos quais não podia mesmo ficar nada por explicar e, tão ou mais importante do que isso, em que a tensão devia estar no ponto perfeito. Apesar de estar tudo lá, senti que aquele esquema não me tranquilizava por completo. Virei-me para o amigo Google. Procurei esquemas que me ajudassem a organizar as ideias de uma forma visual, para literalmente conseguir ver a estrutura à minha frente, perceber como tudo se desenrola e evolui.

Foi então que descobri o "StoryCAD" (não estou a fazer publicidade nenhuma, estou só a recomendar se quiserem espreitar). É uma ferramenta gratuita e, meu Deus, que magnífico tem sido explorar as possibilidades. O "StoryCAD" não vai escrever por mim, nem planear, muito menos rever 350 vezes ou editar. Eis o que faz em vez disso: num separador denominado "estrutura" inclui sete ou oito das estruturas mais comuns para histórias - como a clássica "jornada do herói", por exemplo (não se adequa à história que quero contar). 

Descobri assim que a minha história já estava estruturada. No entanto, ver a estrutura numa sequência de tópicos ajudou-me por me dar uma representação visual, super organizada daquilo de que não me posso esquecer quando estiver a editar a história. Quer isto dizer que, sim, é óbvio que vou continuar a ignorar a "canetinha" que surge sem eu pedir no meu software de escrita porque não, querido software, eu não quero "ajuda para tornar o meu rascunho" mais o que quer que seja com recurso a inteligência artificial (que nem vejo que seja muito inteligente). Ainda assim, sou capaz de ter descoberto uma ferramenta moderna que me dá jeito usar. Vou ter de ser menos "avózinha" a partir de agora.

_________________________________________________________________________________________________________________

I'm trying not to be a "grandma" when it comes to writing. I swear I am. When I first started writing (even before I thought too much about it, when it was barely a hobby) I used to write by hand, in notebooks. I'm pretty sure I even had a whole novel (a terrible one) written just in notebooks. Later on, I did type it up on my laptop. But at the time I felt like pen to paper followed my train of thought a lot better.

Time went by and at least since university I write mostly on my laptop. I believe now that the rhythm at which I type aligns better with my thoughts. But that's the extent of my use of technology, if we don't count occasional looks at an online dictionary to make sure I'm not making up words or just spelling them wrong.

Recently, I finished the first draft of a new story I am working on (the one I wrote about on the post two weeks ago) and although I had a sort of clear idea of the beginning, middle and end, I noticed something: before really editing, I need to visualize the story structure to make sure it makes sense, that I didn't forget anything along the way, that it has enough tension (one of the issues of my previous story).

By default and I'll say also by "flaw" (in Portuguese we use the same word for both cases), when it was time to create a kind of story timeline, I opened a notebook and grabbed a pen. I wrote down the most important moments of the story in order, all of those that I really couldn't forget about and in which the tension had to be flawless. Despite having everything written down, I felt like that list wasn't working for me. I turned to our friend Google. I looked for sort of templates which would help me organize my ideas visually, so I could literally see my story's structure and understand how it all develops and evolves.

That's when I found "StoryCAD" (this is not publicity, I'm just recommending if you want to check it out). It's a free tool and oh my God it has been amazing to explore the possibilities. "StoryCAD" will not write for me, nor plan, much less edit and revise the story 350 times. Here's what it did instead: it had a little menu item called "struture" with all of the most common story structures, like "hero's journey" (which I did not use because it's not fitting for my story).

I discovered then that my story was already pretty structured, but seeing it in sequence, with topics, helped me because it was a very organized visual representation of everything I can't forget about. That means that yes, I will absolutely still continue to ignore that little annoying "pen" which pops up without me asking on my writing software because no, I am not interested in "help improving my draft" or turning it into whatever with the help of AI (which I don't think is that intelligent to begin with). Still, I might have found a modern tool which is helpful. From now on, I might be a bit less of a "grandma".

Não é catástrofe nenhuma. Foi só uma regra, mas é o suficiente para vir aqui falar convosco sobre ela. Quem me lê sabe que estou a trabalhar numa história nova, começada já há um tempo (seis meses, mais coisa menos coisa). Porém, como ainda estava a editar o primeiro manuscrito que escrevi talvez não estivesse o mais atenta possível ou concentrada nesta nova aventura de escrita para me dedicar a ela com o afinco necessário para sair o melhor possível. Agora que já não toco mais no primeiro manuscrito posso focar-me só neste. 

No entanto, ao contrário do que pensava, isso não tornou a tarefa de o escrever mais fácil e isso tem-me levado a quebrar uma das regras sagradas da escrita. Autores publicados e já com longa bibliografia costumam partilhar da crença de que a única função de um primeiro rascunho é ficar no papel. É estar ali, terminado. Pode editar-se um péssimo parágrafo, uma péssima página. Não se pode editar uma que não existe. Outros dizem mesmo que não se edita um primeiro rascunho. Escreve-se tudo até ao fim e só depois se trabalha nele.

Consigo compreender de onde vem esta crença e acho que têm razão. No entanto, acho que a regra devia vir com um asterisco ou um parênteses: Não se deve mexer no primeiro rascunho (desde que tenhamos a certeza de que estamos a ir pelo rumo que queríamos dar à história). Às vezes é difícil chegar a esse ponto em que percebemos a história que queremos contar. Uma ideia pode ser concretizada no papel de um infinito número de maneiras e a tarefa de escolher o que nos parece melhor para a nossa história é, por vezes, mais difícil do que escrevê-la de facto.

Foi o que me aconteceu. Acho que já recomecei este primeiro rascunho umas cinco vezes. Estou constantemente a ter ideias para a alterar. Recentemente passei mais uns dias em Lisboa, afastada do meu computador portátil que ficou em Albufeira. Não gosto de passar muitos dias sem escrever. Pode criar uma desconexão em relação à história. Quando voltamos, já não sabemos muito bem onde estávamos. 

Desta vez foi diferente. Estar afastada do meu computador e da história foi o melhor que podia ter feito. Voltei de Lisboa com a minha aplicação das notas cheia de ideias sobre como reestruturar a história para a escrever da forma que faz mais sentido para aquilo que quero contar. Quando regressei a casa, voltei ao início da história. Mudei o que precisava de ser alterado. Não era muito, apenas uns detalhes que adensaram o conflito, reforçaram o mistério e a tensão (espero eu). Desde que o fiz, a minha escrita tem fluído muito melhor. Sei para onde a minha história está a ir e como lá chegar (com excepção de um pormenor importante que ainda vou ter de deslindar - problema para a Inês do futuro). 

Teria sido melhor escrever 300 e tal páginas, o manuscrito até ao fim, antes de me aperceber de que, afinal, queria contar a história de outra maneira e só mudar tudo no segundo rascunho? Acho que não. Nesta história em específico, para mim, foi sem dúvida melhor saber que tinha de voltar atrás quando tinha 85 páginas já escritas, rever o que precisava de rever para a história ficar como quero, e agora poder continuar. Este não é um jogo de números, mas o manuscrito tem, neste momento, 117 páginas e sei como quero que sejam, pelo menos, as próximas 50. O resto chegará à medida que escrevo.

_________________________________________________________________________________________________________________

It's not a catastrophe, it was only one rule, but it's enough for me to come here and write about it to you. If you're not new to the blog you know I'm working on a new story, something I started a while back (maybe six months ago). However, because I was still editing the first manuscript I wrote, I wasn't as focused on this new writing adventure as I should have been. Now that I am not touching the other story anymore, I can focus on this one.

Contrary to what I had thought, it didn't make the writing of this first draft any easier and that's why I have broken one of writing's sacred rules. Published authors with long bibliographies usually share the belief that the only job of a first draft is to be on paper. Is to exist, finished. We can edit a terrible paragraph, an awful page. We can't edit something that does not exist. Some even say that you shouldn't edit a first draft. Write the whole thing until the end, then work on it.

I understand where they're coming from and I think they're right. However, this rule should come with an asterisk or a parentheses: don't touch a first draft (as long as you're sure the story is going to where you want it to). Sometimes it's difficult to get to that point in which you understand the story you truly want to tell. An idea can come to life in an infinite number of ways and the task of choosing what's best is sometimes harder than the actual writing itself.

That's what was happening to me. I think I have restarted this first draft five or six times. I am constantly having new ideas to change it up. Recently I spent almost a week in Lisbon, away from my laptop, which stayed in Albufeira. I don't like to spend many days without writing. It can create a distance between me and the story. When I come back to it, I don't really know where I was going.

This time it was different. Being away from the story was the best thing I could have done. I came back from Lisbon with my notes app full of new ideas about how to restructure the story to write it in a way that makes much more sense for what I want to tell. When I got back home, I went back to the beginning of the story. I changed what needed to be changed. It wasn't much, just a few details which create conflict, strengthen the mystery and tension (or so I hope). Since I did that, my writing has been flowing much better. I know where the story is going and how to get there (with the exception of a somewhat important detail which will be a problem for the Inês of the future).

Would it have been better to write over 300 pages, the manuscript all the way to the end, before finding out that, after all, I wanted to tell the story in a completely different way? To have to get to the second draft to change it up? I don't think so. In this story specifically, to me, it was much better knowing that I would have to go back and change it when I was only 85 pages into the draft. Now I can move on. This isn't a numbers game but, currently, my manuscript has 117 pages. I know, at least, how the next 50 will be. The rest will come to me as I write.

Peço desculpa se a formatação estiver esquisita. Esta publicação foi escrita no meu telemóvel. Estive uma semana em Almada e não levei o meu computador comigo. Não ia ter tempo para escrever de qualquer forma e foi por isso mesmo que decidi deixá-lo para trás. Não é a primeira vez que deixo o meu computador em casa e, por isso, não é novidade o que aconteceu e que vos venho contar.  

Atenção: eu trouxe caderno e caneta. Podia escrever. A questão é que estou a fazer alterações em coisas que já foram escritas há algum tempo e não ficaram como eu queria. Decidi, portanto, que esta semana ia ser uma verdadeira semana de descanso. Tempo com a família, algum passeio, leitura. Trouxe o Kindle e estou a meio do "Pintassilgo" da Donna Tartt. 

Qual é o problema então? O meu cérebro escreve na mesma. Ele parece trabalhar incrivelmente quando estou deitada e prestes a adormecer. Às vezes, quando estou a ver uma série ou assim. E as ideias que surgem nem têm nada a ver com o que estou a fazer. 

Tenho três com pequenos momentos que ainda vou escrever e detalhes que quero ter a certeza que lá ficam (ainda bem que aponto estas notas porque, muitas vezes, passado quinze minutos já nem me lembro do que me ocorreu). 

A melhor maneira de explicar é esta: sabem como às vezes os telemóveis nos avisam que há uma aplicação a trabalhar no background, que já não estamos a usar mas continua aberta e a consumir bateria? É tal e qual. Achei que esta semana ia só ler, a escrita ia meio ficar de férias. Agora, estou com uma ânsia de chegar ao meu computador só para pôr em prática tudo aquilo que me ocorreu. 

Algumas das ideias que me surgiram, porém, só vou passar para o papel quando editar. São pormenorzinhos que têm de ser acrescentados mas que não pertencem a um primeiro rascunho. A única função que tenho neste momento é terminá-lo e evitar estar sempre a andar para trás para alterar detalhezinhos é grande parte da batalha. 

Valham-me as notas do telemóvel. 

____________________________________

Pardon if the formatting of this post is weird. I wrote it on my phone. I was in Almada for a week and I didn't bring my laptop with me.  I knew I wouldn't have time to write anyway. Brcause it wasn't the first time I left my laptop at home, this that I am writing you about has happened before.

So, I didn't bring a laptop but I did bring pen and notebook. I could write. But right now I am in the process of changing things that were written a while back and which didn't turn out like I wanted. That's why I decided that this week was exclusively for reading and rest. I would have time with my family, walk around, read. I brought my kindle and I am halfway through "Goldfinch" by Donna Tartt. 

What's the problem then? It's that my brain writes anyway. It seems to work wonderfully when I'm lying down and about to sleep. Sometimes, I am watching a show or something. And the ideas have nothing to do with what I am watching. Good thing I have a phone and a notes app. I have three little moments I am still going to write and details I want to make sure I ad (it's a good thing I write it down because sometimes, 10 minutes after I do, i forget the idea I had).

This is the best way I know to describe it: you know how your phone sometimes let's you know there's an app working in the background, one you're not using anymore, but that it's still using up battery? That's it. 

I thought I was only going to read this week, I would be in a bit of a holiday from writing. Now all I want is to get back to my laptop to write all I thought about. 

Some of the ideas, though, will only see the light of day when I am editing. They are minor details that have to be added but which do not belong in a first draft. The only job I have right now is finishing it and avoiding, at all costs, the urge to go back and change minor details. 

Thank god for my phone notes. 

Não li nadinha nestas férias. Trouxe um livro, comprei outro, não li absolutamente nada. Não me importei. Gosto sempre de, no início do ano, definir uma meta de leitura no Goodreads. No ano passado defini como a minha meta 25 livros - li 32. Quando cheguei a Dezembro e estava a ler "A Vegetariana" da Han Kang (que foi provavelmente a primeira review que escrevi neste blogue quando o comecei) já mal me lembrava que tinha começado o ano a ler coisas como o "Império da Dor" do Patrick Radden Keefe - que adorei - e o "A Polícia da Memória" da Yoko Ogawa de que não gostei lá muito.

Decidi, então, que 2024 seria diferente. Este ano ia ler menos livros para, pelo menos, tentar lembrar-me do que ando a ler. Qualidade em vez de quantidade e esses clichés todos. Não resultou. Estamos em Setembro, há mais três meses no ano, e tenho 26 livros lidos. Acho que não faz mal não ter lido nadinha nestas férias; até me faz bem. O "Teoria das Catástrofes Elementares" da Rita Canas Mendes pode esperar um bocadinho para acabar de ser lido (mesmo estando a gostar imenso) e como já esperei dois ou três anos para me atirar aos livros da Rita da Nova, não faz mal demorar mais um bocadinho a espreitar o "As Coisas Que Faltam".

Também mal escrevi nestas férias. Dois parágrafos e meio (se tanto) da nova história. Muitas notas no meu telemóvel. Esta publicação que agora lêem. Este segundo primeiro rascunho está a demorar muito mais do que a primeira história que escrevi do princípio ao fim e ainda não consegui decidir se isso é bom ao mau. Por um lado, gostava de estar a escrevê-la mais rápido, de dizer que terminei outra vez um primeiro rascunho em quatro meses (não vai acontecer). 

Depois lembro-me de que em 2021, sim, terminei um primeiro rascunho em quatro meses, mas:

- Não planeei nada e metade dos capítulos que escrevi inicialmente acabaram por ser mandados fora porque não faziam sentido para a história;

- Escrevi um final quase sem impacto emocional;

- Escolhi o ponto de vista errado para narrar a história;

Tudo isto levou a que esse primeiro rascunho tenha necessitado de pelo menos cinco revisões. Desta vez, tentei fazer diferente. Fiz logo um plano inicial com as cenas importantes do princípio, meio e fim. Defini o ponto de viragem. Quando cheguei às 30 mil palavras defini o que tinha de acontecer quando chegasse às 45 mil, às 60 mil, no final. O problema é que agora quando me sento para escrever dou por mim sempre a pensar "será que o que estou a escrever vai ao encontro do que quero quando chegar às tais 45 mil palavras? ao final? Será que não faz sentido nenhum para a história?". A ironia é que a resposta absoluta a estas questões só terei quando acabar o primeiro rascunho, mas são elas que tornam acabá-lo mais difícil do que essa primeira história.

Uma vez que não tenho prazos, se calhar, na escrita, tal como na leitura preciso de aprender a desacelerar.

_________________________________________________________________________________________________________________

I was on holiday for a week and I read nothing. I brought a book, I got another one here, I read nothing. I didn't mind. As usual, in the beginning of this year I set a target for my reading on Goodreads. Last year my target was 25 books, I ended up reading 32. When I got to December and was reading "The Vegetarian" by Han Kang (probably the first book I reviewed for this blog when I started it) I barely remembered I had started the year by reading "Empire of Pain" by Patrick Radden Keefe - which I absolutely loved - and "Memory Police" by Yoko Ogawa which I didn't really like.

I decided that in 2024 I'd be different. I would read less books so that, at least, I could remember what I read. Quality over quantity and all that. It didn't work. It's September, there's three months left in the year and I have read 26 books. It's okay I didn't read anything on vacation. I'm actually sort of glad. The two books on the image can wait.

I also barely wrote. Two and a half paragraphs of the new story, lots of notes on my phone, this post you're reading. This is my second time writing a full first draft and it's taking much longer than the first story I wrote beginning to end. I haven't figured out if that's good or bad. On the one hand, I would like to write it faster, to say that, once again, I finished a first draft in four months (it is not going to happen). Then I remember that in 2021, yes, I wrote a first draft in four months but:

- I didn't plan anything, so, half of the chapters I wrote initially ended up tossed because they didn't belong in the story;

- I wrote an ending with no emotional impact;

- I chose the wrong point of view to narrate the story.

All of this led to that first draft having to be edited at least five times in full. This time, I tried to do things differently. I planned and plotted. I defined the midpoint reversal. When I reached 30 thousand words, I planned for what should happen at 45 thousand and at 60 thousand, in the end. The problem is that now, every time I sit down to write, I find myself thinking "is this in line with what I want to achieve by 45 thousand words? Does it match the ending? Does it make sense for the story at all?" The irony is that I will only get the answer to these questions once I finished the draft, but these questions make it so much more difficult to finish than that first story.  

Since I'm not on a deadline, maybe in writing like in reading, I need to learn to slow down.

Há-de ser uma das lições mais difíceis de aprender para qualquer pessoa que escreva: não há primeiros rascunhos perfeitos. É fácil num passeio pela Waterstones (em Londres) ou pela Bertrand e pela FNAC (em Portugal) deixarmo-nos ser consumidos pelos livros incríveis, até apenas pelas sinopses na contra-capa. Dei por mim muitas vezes a pensar "wow, que história incrível. Como é que esta pessoa escreveu algo assim?". Uma coisa é certa: não o escreveu à primeira de certeza. O lado mais racional do meu cérebro sabe isso. No entanto, continua a ser uma verdade muito difícil de aceitar.

É bom ser relembrada. Há cerca de duas semanas fui à apresentação do novo livro da incrível Mona Awad (onde tirei a foto pirosa que ilustra o artigo de hoje). Na sessão, ela leu uma passagem do novo livro "Rouge" e respondeu a questões do público. Uma das pessoas perguntou-lhe sobre a rotina de escrita e de quantos rascunhos normalmente precisava até ficar satisfeita com um manuscrito. A esta última Mona Awad respondeu dizendo que a 60% do primeiro rascunho, por norma, já tem uma ideia clara do rumo da história. Porém, só ao terceiro rascunho manda o texto ao seu agente. No caso do livro novo, também disse que as alforrecas que parecem ser tão frequentes (e relevantes) para a história, só surgiram mais tarde. Não logo quando começou a escrever.

Actualmente também eu estou a escrever um primeiro rascunho de uma história nova depois de ter passado quase três anos focada só na que comecei em 2021. Sei como começa, o que quero que aconteça a meio, sei mais ou menos como acaba. Ter essa informação estruturada na minha cabeça é, sem dúvida, uma grande ajuda no que toca a estruturar a história e preencher o que falta entre esses três momentos. Mesmo assim, dou por mim a escrever capítulos que já não são os iniciais mas também ainda não é aquele momento de reviravolta a meio, e a pensar "não estou super satisfeita com como isto está a ficar". Muitas vezes, isso deixa-me irritada.

Não é fácil dizer "Não faz mal. É só o primeiro rascunho."

_________________________________________________________________________________________________________________

It must be one of the hardest lessons to learn when it comes to writing: there are no perfect first drafts.

Looking around Waterstones (in London) or Bertrand and FNAC (in Portugal), it's easy to be attracted by amazing books or even just the synopsis on the back. I find myself thinking "wow, what an amazing story. How did this person write something like this?". One thing is for sure: they didn't do it in one go. My more rational side knows that. Still, it's a hard truth to accept.

It's nice to be remembered. About two weeks ago I went to the launch of a new book by the amazing Mona Awad (where I took that silly picture). In the session, she read a passage of her new novel "Rouge" and answered questions from the audience. Someone asked her about her writing routine and how many drafts she does until she is happy. To this last question, Mona Awad repplied by saying that with 60% of the first draft done she usually knows where the story is going. Still, only by draft number 3 does she send it off. In the case of the new book, she also said the jellyfish, so present and relevant to the imagery, were not there from the beginning.

I am also writing a first draft of something new after three years focused on a story I started in 2021. I know how it begins, the midpoint reversal, and I sort of have a vision for the ending. Having that structure on my mind helps a lot when it comes to filling the gaps in between. Still, I find myself writing some chapters (no longer the beginning, not quite the midpoint yet) and thinking "I'm not super happy with how this looks" and that makes me angry.

It's not easy to simply say "that's alright. It's only a first draft".